<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 地震局测出来说是有地震，于是，政府号召大家防震。可住防震棚都好几个月了，什么也没有发生，于是，很多人就有点麻痹了，甚至不相信有地震，又住回到楼房里去了。</p><p class="ql-block"> 如果不是这样，如果大家再坚持那么几天……</p><p class="ql-block"> 二哥上大学去了外地，放暑假之后，先是陪父亲看病去了天津。父亲出院，他又陪父亲回到了唐山。如果二哥没有放暑假，依然在外地读大学，如果父亲能晚几天出院，和二哥还在天津的话……</p><p class="ql-block"> 姑姑家住的是那种“棚户区”，是那种自个建造的平房。平房后面不远，是穿越唐山的一条铁路，铁路上，不时有火车经过，轰轰隆隆，日夜不断。只要有火车经过，姑姑家的房子好像也跟着晃动，也跟着轰轰隆隆的响，天长日久，姑姑已经习惯了这种晃动，这种响。如果姑姑家后面没有铁路，如果姑姑没有习惯这种晃动，这种响，不会产生那种不该产生的错觉……</p><p class="ql-block"> 如果那个夏夜，你恰好出差离开了唐山，如果那个夏夜，你恰好事情没有办完，还没有回到唐山，如果那个夏夜，你没有出差来到唐山，而是另外一个别的什么地方……</p><p class="ql-block"> 如果，如果……</p><p class="ql-block"> 如果这些所有的如果都统统能够成立，你就能躲过1976年7月28日，那个最可怕的夏夜。那是一个制造了人类历史上最大惨剧的一个夏夜，在那个夏夜里，时钟显示是凌晨三点四十二分五十八秒，突如其来的一阵天摇地动，只短短的十几秒钟，唐山没有了，二十四万多个生命没有了。昨天，还繁华喧嚣的那个唐山，刹那间一片黑暗，变成了一座死城，变成了一片废墟。</p><p class="ql-block"> 然而，对，然而……</p><p class="ql-block"> 对于很多人很多家庭来说，事情恰恰不是这样，这些如果，一个都不能成立。凌晨三点四十二分五十八秒，他们还在睡梦里，很多人根本不知道是怎么回事，很多人根本不知道发生了什么，便被埋在废墟里了，他们永远地离开了这个世界。</p><p class="ql-block"> 那一年，张玉霞十八岁，她身材修长，正亭亭玉立，是一个怀揣梦想的美丽的高中女生。放暑假，她并没有闲在家里，而是找到一个工地“勤工俭学”，干一天可以挣到一块二毛钱。</p><p class="ql-block"> 1976年7月27日这一天，她还和往常一样，下半回来，和父亲、两个哥哥还有五岁的小外甥一起吃晚饭。母亲已经不在了，姐姐姐夫两口子在油田上班，自然也住在油田。饭桌上，一家人少不了一边吃着饭，一边聊着天。玉霞问父亲，做了手术感觉怎么样，父亲回答她说“好多了”。玉霞和二哥说话最多，二哥是家里唯一的一个大学生，最聪明，也最懂事，玉霞最喜欢二哥了。这顿晚饭，就数她和二哥聊的最多，她问二哥大学里学习很忙吗，伙食好不好，男女同学说话多吗……二哥也鼓励她好好学习，一定要争取上大学，做一个读书人，做一个有出息的人……不知道为什么，二哥这个晚上说话最多，好像总说不完似的。玉霞说：“哥，你和爸早点睡吧。”可二哥说：“急啥，再说一会话吧，再说一会吧……”玉霞心里感觉怪怪的，二哥，今天晚上是咋啦？</p><p class="ql-block"> 二哥放暑假回来了，家里地方小，房子少，玉霞只好领着五岁的小外甥来到姑姑家。今天晚上，她和小外甥要住在姑姑家，三哥上夜班去了工厂。</p><p class="ql-block"> 姑姑家只有姑姑和姑父两个人，平房虽然有点低有点黑，但因为人少便显得宽敞。姑姑是一个特别热情的人，她特别喜欢哥哥家的这个侄女，聪明，人又长得漂亮。在堂屋，玉霞和姑姑拉起了家常，小外甥就坐在她的身旁。夏夜特别闷热，那个时候还没有空调、电风扇，姑父寄给他们几把蒲扇，让他们扇凉。玉霞记得特别清楚，那天晚上姑姑家的猫上串下跳，叫个不停。玉霞给姑姑说：“姑，这猫今天晚上是咋了，是不是要地震了？”姑姑笑了笑说：“不咋，别大惊小怪的，那里有什么地震？住防震棚都几个月了，啥事没有……”</p><p class="ql-block"> 夜深了，除了一排排路灯无精打采地眨巴着眼睛，整个唐山睡了。可怜的唐山人啊，怎么能够想到，一场巨大的灾难正悄悄地朝着他们走来，走来……</p><p class="ql-block"> （未完待续）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>