麦收季节话今昔

大明星

　　

无边麦穗翻金浪，炎热高温夏收时。1974年6月下旬是我们二十名知青到南贤大队插队后，第一次参加"三夏"会战，重点是龙口夺食收麦子，任务艰辛压力山大。

三夏是夏收夏种夏管的总称，俗语讲，三夏三夏，收成七八，这一阶段农活集中，完成的好与坏，对全年生产生活影响很大。三夏期间大队的各项工作，都要围绕麦收为中心展开，投入全部的人力物力财力，历时一个多月才能基本完成。龙口夺食是关键，因为这时正是多阵雨季节，不抓紧时间抢收抢种，稍有耽误后果不堪设想。很可能让成熟到口的麦子发芽霉变，影响上交的公粮和社员的口粮，形成不可挽回的损失。

那时，农村实行的是政社合一的人民公社管理体制，统一领导，集体劳动，分级核算，评工记分，按劳分配。大小队的机械化程度很低，全村只有二台拖拉机和几台小电动脱粒机，完成各种农活基本上靠人海战术，人力操作。抢收靠劳力用镰刀割麦子，运输靠拖拉机马车平车拉运，打场靠脱粒机牲口拉石碌碡碾压，吹壳靠人工风车，最后还得靠人力起堆用簸萁装麻袋，凉晒入库。

正是由于时间紧，劳动强度大，不确定因素多，从上而下为了调动社员群众的生产积极性，各级领导对思想政治工作都非常重视，从五月中旬开始，县领导就开会动员，公社领导又安排贯彻，大小队干部具体落实，大小会议不断，观摩交流频繁，耗工费时，最终还得落实到社员群众齐心实干上。其实群众是真正的英雄，思想觉悟水平不低，基本上是天不亮上工，一出勤两送饭，太阳落山下工。白天劳动，晚上还得开会，整天忙得不亦乐乎。

我们刚到农村，都是十七八岁的小青年，怀揣理想不惧风雨，首次参加麦收，个个摩拳擦掌，好奇新鲜感多，对困难和艰巨性认识不足，听到群众中流传着男人怕割麦子，女人怕坐月子的俚语觉得好笑，不肖一顾，浑身上下都有股初生牛犊不畏虎的犟劲儿，积极表现基本不回家不请假，每天参加小农场劳动，按照指示，提前十几天就开始准备夏收工作了。

打麦场就在小农场的土院子里，平时没人打理，坑坑凹凹不平坦，中间堆着杂物四周长满各种杂草。农场人员分工合作，收拾杂物，铲平坑凹锄除杂草，然后洒水浸湿，抱来旧麦秸，均匀铺上厚厚一层，四五个男生拉上石碌碡，开始全场碾压场地，石碌碡很沉重，不一会儿从头到脚浑身上下全是汗水，不时不免相互打闹，有调皮的女生，在旁边不时喊着驾！驾！驾，开玩笑起哄，男生们拉着石碌碡朝女生跟前跑，吓得女生们大叫着直躲闪生怕碾上。几天时间打麦场收拾完毕，随时能开张使用。

师傅带领几个男生修理安装脱粒机，风车等大型器具，左手拿铁凿，右手拿铁锤，用铁凿凿石碌碡齿纹，增加磨擦力，锤锤用力火花四溅，连续挥锤臂酸手疼，一天下来虎口起泡流血，双手麻木发抖。

从大队修配厂铁匠铺领回还未开刃的新镰刀。磨砺开刃是个技木活，磨刀不误砍柴工，镰刀锋利得手割起麦来省力。我们急用先学，用厨房的磨刀石，上面醮上水，两手按住新镰刀来回磨砺，磨一会儿醮水清洗，直至光亮如新，锋利无比。试着割杂草，轻轻一拉，瞬间分离。平时挂在后墙上，随时备用。各人的镰刀自已磨，技术好的不免多劳，帮助求助的女生磨镰刀。

农场领导临战前再次动员开会，为激发大家的积极性，每人发了一顶草帽和一件印有南贤农场的红色背心，样式有别男生的是二股筋，女生的是半短袖，以资鼓励。

　　小麦开镰收割是个大日子，夏至节气之后，看麦子黄熟程度灵活掌握确定。随着大队领导一声令下，各小队及小农场闻风而动，男女壮劳动全部出动，奋战在收麦第一线。

天刚蒙蒙亮，趁着早上温度低凉快，农场收麦子从村南五格子地开镰。

连片麦田周围，红旗招展，地头插满大干快上，誓夺小麦丰收的标语牌，以激励士气。场长指挥社员列成一排，每人负责四垄麦子向前收割，割完一阵地，重新排开再往回割，来回反复直至收完。

场长考虑我们知青是第一次参加麦收，除叮嘱注意安全，不要割破受伤之外，在和社员混合列队时，特别嘱托周围的社员们搞好传帮带，推选公认的割麦能手当师傅，连说带比划，现场做师范教要令，口诀是顺垄紧握快割。具体讲就是眼睛要时刻紧盯镰刀，远离手腿脚，防止割伤，腿用力深弯腰，右手抓住麦秸中下端，左手拿镰刀贴着地面用劲快拉，然后展腰转身把麦秸放地上，再开始下一个动作，麦秸一堆一堆，绑成梱准备拉运。一起一落循环反复逐步向前直到地头。

我们虚心地照样学样比划着，不大功夫，一连串动作从陌生到掌握再到熟练，基本顺利能完成，经过体验感觉割麦子的难点，不是拼技术而是在高温环境下拼毅力和耐力。

试着割麦开始后，在挑战和好奇心驱动下，知青们年轻气盛，动作虽显生疏，但身体轻盈灵活，一起一落基本上能跟上进度，新鲜热度过后，随着时间的推移，动作渐渐地缓慢下来，和大部队拉开了距离。频繁地弯腰直腰，酸痛难忍，有的体力差的女生干脆坐在地上，转着圆圈割四周，奇怪的举动，引得社员哈哈大笑。

我在知青中算体力较强的，但经过一番不停的伸腿弯腰劳作，浑身出汗也感觉体力不支，收割速度慢下来。

临近中午，太阳大的眩目，温度越来越高，阳光晒得皮肤隐隐发疼，和开水烧伤差不多，干臊的麦秸像厚厚的棉被，堵得空气凝固了似的不流通，热浪升腾大口呼吸也喘不过气来。摘下头上的草帽扇扇风，阳光火辣辡晒得疼，戴上草帽遮阳光，热气憋闷得又难受，口干舌燥连饿带渴，满脸通红手脚无措真不知如何是好，有种达到生理极限的困惑，领悟到男人怕割麦子的精辟。此时此刻，心中觉得最惬意的事，是赶快跑到地头的树荫下，揣个大水杯痛快地喝水解渴，然后伸腿展腰躺在平地上解解疲乏。但是在集体劳动中，这些都是奢望，场合不容许，纪律不容许，思想不容许，场长还以身则责带头苦干，他没有发话，谁敢擅离职守？身体再难受只能咬紧牙关熬着忍着。白天割麦，晚上打场，加班连轴转，龙口夺食忙，颗粒尽归仓！

我们就这样连续割麦子半个多月，高温暴晒，加上高强度劳动，脸晒黑了，人人脖子后背晒得黝黑脱皮，左手麦茬捅破出血，右手握镰刀磨起水泡，腰腿发麻全身酸痛，难受不堪，但没有一个人偷闲退缩，有的人中暑不适，仍然不下火线，坚持收割完最后一阵地一垄麦。

奋斗是快乐的，遗憾是难免的。由于小麦种植面积少，产量也不高，当年上交公粮，扣除三提五统费用和留足种籽后，每人仅分到八十斤小麦口粮，与付出的艰辛相比落差很大。

经过第一次夏收，对割麦子的艰难度体会深刻，以致多少年之后，难忘的经历都耿耿于心，不能忘怀。

　　四十多年后，退休离岗，思乡心切，故地重游。

最近家乡的冬小麦进入成熟期，陆续开始机械化收割小麦。标准化农田里大型收割机的隆隆作响，男男女女的种麦户主个个衣着整洁凉爽，面带微笑气怡神闲，左手捧水杯，右手涮手机，腋弯下夹几个大袋子，轻松惬意地围聚在地头的树萌下看视频聊天等侯，师傅操控收割机按地块顺序一家一家作业，完成一家，叫喊户主到机前交费，并用袋子收装小麦。成片的麦田，依次类推半响功夫收割完毕，谈笑间家家户户颗粒归仓皆大欢喜。

我作为一名心系农村的老知青，怔怔地注目观赏眼前的这场新型夏收，除赞叹机械化代替人工作业的高效便捷外，由衷地为新农村税费全免政策叫好，为新型农民轻松省力便喜获丰收而高兴快乐。

我闻着空气中熟悉的麦香，品出了发展是硬道理的真切味道，看着相似的夏收，却用非传统用的新生产方式事倍功半完成，体会到马克恩的名言，衡量社会处在什么发展阶段，不只看它生产什么，而看它怎样生产的深刻含义。

面对农村日新月异的沧桑巨变，我心里既感到新奇羡慕又觉得陌生遥远，触景生情不由地看看现在想想过去，以前插队时收麦子的情景仿佛又浮现在眼前。今昔对比，觉得现在新时代的农村真好，新时代的农民真幸福，但更觉得我们享受今天的舒适生活时，不能也不应该忘却过去老一辈人的艰辛与付出，共同努力继续为更美好的明天加油出力吧！