我的父亲

生如夏花

上小学时，有一篇必写作文——《我的＊＊》，很多人会写《我的妈妈》，是的，相比较爸爸，妈妈似乎更熟悉，更亲切，更能触动我们的内心。

父亲节来临前夕，我想说说我的父亲。

我生长在苏中地区的一个小城，小城不大，两三条街，骑着自行车一会儿就能转个遍。八十年代末，自行车是人们的主要交通工具，经典的二八大杠上的那根横梁就是“副驾驶”。那时的孩子都很熟练掌握这项技术，屁股斜坐在横梁上，双脚勾在下方的斜杠上，双手扶着车把手。

爸爸载着我走街串户，去上学，去乡间，我坐在“副驾驶”位置，迎面的风儿把我的齐刘海吹成中分，头顶是爸爸夹杂着烟臭味的呼吸。爸爸因为卖力地骑行，双腿一上一下在我身体两侧摩擦，碰上冬天衣服穿的比较厚，那摩擦声就愈发明显，至今回想起来，仿佛就在耳旁。

骑着骑着，突然一个急刹车，我放在车把手缝隙间的手指来不及抽出来，被夹得哇哇大叫，有时候骑着骑着，链条还会掉下来，爸爸不得不停下来装链条，弄得满手油污......

现在我们坐在四轮小汽车里，一踩油门能跑出去很远，不用担心刮风下雨，可是我常常怀念坐在二八大杠上的时光，那时候天很蓝，风很轻，人们的笑容很纯真，最重要的是爸爸离我很近，近得我可以听见他的心跳声。

爸爸出生在一个贫困的农家，上面三个姐姐，下面一个妹妹，家里就他一个男丁，十六岁那年胸怀“天大地大不如毛主席的恩情大”的信仰，一个青葱少年踏上了遥远的参军路，爸爸在东北某空军部队服役，退伍后又转业到云贵高原，爸爸说“我在共和国的版图上画了一个不规则的圆”。走过祖国的山山水水，让他魂牵梦绕的依旧是故乡的云。

回到小城后，爸爸成为了电台编辑部的主编。自我懂事起，爸爸留给我的印象就是他伏案写作的背影和书桌上堆满烟灰的烟灰缸。爸爸才华横溢，勤奋努力，发表了很多文章和作品，有一篇报告文学还被改编成了电视剧。吃饭时，家里会习惯性的打开收音机，听到最后，都会传来熟悉的结束语：“亲爱的听众朋友们，本次节目就播送到这里，责任编辑李天林......”

爸爸经常收到很多听众的来信，我想，在那个娱乐匮乏的年代，爸爸那充满温度的文字一定抚慰过很多人的心灵。日子一天天过去了，因为长年伏案写作，爸爸的腰杆不那么直了，那双炯炯有神的大眼睛也不那么清澈了，他的眉宇间生出了很多岁月的痕迹，我透过那痕迹，仿佛看到了爸爸无数个夜晚挑灯写作的背影，孤独而执着。

除了写作,爸爸的另一爱好就是收藏一些稀奇古怪的玩物,老铜锁,老烟袋,老帐钩，做旧的香炉、瓷器、砚台，还有瓶瓶罐罐大一堆。因为缺乏收藏知识，很多都是赝品😅，为此，老妈没少跟老爸抱怨：“你再买，我就把你这些破烂拿出去卖了！”但是，老爸仍然乐此不疲，每隔一段时间，家里就会有新成员亮相，也罢，精神上的愉悦最重要，赝品又怎样？千金难买心头好。

爸爸情感细腻，风趣幽默，我的成长过程有一地鸡毛，更有诗和远方。有了自己的小家后，老妈长年在省城帮我们照看孩子，老爸则成了名副其实的空巢老人，记得有一次人口普查，户籍民警上门登记人口，老爸回答说：“常住人口两名，我一个，观音菩萨一尊。”一席话惹得众人哈哈大笑，内心的乐观和充盈让老爸和这平淡甚至孤独的日子握手言和。

爸爸属牛，脾气也很牛，不愿意接受新鲜事物，作为农民的儿子，他熟悉的是老渔民手里的渔网，而不是充斥着各种欲望的互联网。每次来省城小住，不超过10天，就迫不及待要回去，他牵挂着家里的花花草草，担心那只养了很多年的龟会不会饿着。

闲暇时，爸爸会下乡探亲，在乡间小路上走一走，去池塘边钓钓鱼，和亲朋好友们把酒言欢，那时候的老爸总是神采奕奕，谈笑风生，那里是生他养他的故土，有他熟悉的豌豆花、地米菜，有操着相同口音的乡亲们，麦田上吹来的夹着稻香味的风让他踏实，安心。

已是古稀之年的老爸退而不休，他创办了一本文学杂志，像老黄牛一样依旧勤勤恳恳在自己熟悉的“文字田”里耕耘着。这田里有他的牵挂和眷恋，有他依旧炽热的梦想，而这梦想必将激励着我，在生活这趟永远前行的列车上，吹响自己的号角！

谢谢欣赏，部分图片来源于网络🤗