<p class="ql-block"> 《清明漫思》</p><p class="ql-block"> 故乡在泰州乡下的一个四面环水的镇上，镇子南边几公里，就是闻名遐迩的“溱潼会船”发祥地。镇上居民家家富庶，户户小康，别墅林立，富甲一方，而在镇中央却匪夷所思地存留着一块原生态坟地，与世隔绝，落寞寂静。外公外婆和我那当知青时殉职的表哥就安眠在这里。祖孙三个在芜草杂树间依傍而卧，相守那份寂寞，延续那份亲情，看世事变迁，阅人间沧桑。</p><p class="ql-block"> 对外公外婆的记忆，有如年代久远的老照片，又似清水作墨，难觅痕迹。印象里只记得小时候曾坐在小凳上，手托腮帮，好奇地看外公抽水烟。只见他左手托着锃亮的白铜水烟筒，指间夹着草纸捻，右手在烟筒里抠出一小撮烟丝，揉成一团，压进烟哨，对着纸捻噘嘴“噗”一吹，纸捻火苗顿起，凑近烟哨“咕噜咕噜”长吸，屏气半晌，微仰头，酣畅淋漓地将吸入腹中的烟浓浓地吐向半空，而后一阵猛烈地咳嗽，高耸的颧骨上顿时涌上潮红。那时的我，只得四五岁，那托着水烟筒枯槁的手和在屋梁间缭绕的青烟，竟是我对外公的全部记忆。</p><p class="ql-block"> 母亲在外公外婆坟前点燃纸钱，青烟袅袅升腾，弥漫于草头树冠，火苗忽闪忽闪，映出母亲眼眶里洇开的一圈潮湿。不知怎的，我眼中所见，依然是屋梁间的那缕青烟，只是更加遥远，更加模糊。</p><p class="ql-block"> 在小道一侧，父亲选择一块平地，着我点燃纸钱，然后面朝西北，长揖不起，他那臃肿的身躯，越发佝偻。我父亲一族的祖茔，早已湮没于朝代更迭、岁月穿梭之中，无法在坟前焚香化钱，父亲只得对着祖先安眠的方向，遥祭一炷心香。</p><p class="ql-block"> 父亲对我爷爷的印象，比我对外公外婆的印象，还要遥远，还要陌生。他只能借助长辈们的描述，在脑海里勾勒自己父亲的模样，在梦境中与自己父亲交谈……</p><p class="ql-block"> 爷爷世的这一天，父亲刚好满月。爷爷的去世，乡邻们无不扼腕叹息，都说是天庭将他收归仙班，于是，集资建了一小庙，祭祀“黄龙大仙”。“黄龙大仙”的升天，带走一位老人所有的寄托和希望，这就是爷爷的母亲，一位白发人送黑发人的悲痛欲绝的母亲。于是，一个出了名的讲究干净的女人，常常衣衫不整、蓬头垢面，用凄绝的声音呼唤着儿子的名字，从大街小巷走过。人们对着她的背影，发出轻轻的叹息，都说这个女人已经彻底疯了。然而，奇迹发生了。父亲七八岁那年，与同一条街上其他九个孩子差不多同时得了天花。就在父亲奄奄一息的时候，他奶奶突然清醒了，恢复了当初的干净、干练。她衣不解带，寸步不离，昼夜伺候孙儿。门楣上挂着红布，屋里熏着艾草，连挑粪担的打街上经过都会被她斥得远远的。父亲终于度过了危机，甚至脸上连一粒麻点都没留下，而与他同时患病的九个孩子，却都没能逃过厄运。</p><p class="ql-block"> 父亲一生坎坷，吃过多少苦，受过无数累，能有今天儿孙绕膝承欢的日子，他常感欣慰。此时，他与母亲逡巡在墓群间，挨次察看墓碑上模糊不清的字迹，嘴里念叨着，这是谁谁谁，那是某某某，这人小时候曾一起凫过水，那人曾在一块儿念过私塾。父亲眼里流露出怅然，岁月像浮云一样掠过，又浓缩成永恒，在这一刻定格在父亲眼前。我终于理解，父母那种近乡情怯的心情，终于明白，父母为何如此看重这次扫墓。这里，埋藏着他们的亲人，也埋藏着他们儿时的梦。我似乎对“扫墓”这个字眼有了新的见解：这其实是借这种形式，传承以传统为纽带的文化精神，延续以亲情为根系的伦理道德。</p><p class="ql-block"> 望着父亲老态龙钟的身姿，我眼睛热辣辣：那个把我高举过顶呼啸着打旋儿的人在哪里？那个在我心目中无所不能的人在哪里？那个带着我在田埂上把自行车蹬得像流星一样的人在哪里？那个在我病中心急如焚四处求医问药的人在哪里？而当这个人需要絮絮叨叨诉说往事的时候，当这个人盼望子女聚在身边吃顿饭的时候，当这个人洗澡够不着后背的时候，我在哪里？我应该在哪里！</p><p class="ql-block"> 天渐向晚，父母并肩缓缓走向夕阳。我抢步上前，挤在他们中间，搭着他们的肩背，慢慢融入夕照之中……</p>