山气日夕佳，飞鸟相与还。

地中海

　　村里的喇叭一如既往，路口的杂货店还在吗？花上一两毛钱就能甜上一天的童年解忧杂货店。山里的飞禽走兽认真的听着广播里的大事小事天下事。横七竖八的电线将天空划成大大小小的形状，小池边的几只鸭子划水而过，鸡群在啄食，田野间的老黄牛还在吃草，偶尔飞来一只白鸽掠过它的头顶。不管周遭如何，它只低头吃草。菜园子里的蔬菜长势喜人，青砖灰瓦间已是炊烟袅袅，扑鼻而来的柴火味，大青椒被油淋，茄子豆角被爆炒。抽了大半辈子旱烟的老爷子蹲坐在门前的石塔上望着远方，再细看，大爷的手指甲已被烟熏的蜡黄蜡黄的，无论如何是洗不掉了。手上的老茧就是烟头烫手了，他也只是不紧不慢的两指一搓，烟便灭了。夕阳下的阿猫阿狗最是悠闲，不是慵懒的躺在窝里就是踱步于乡间小道，相互逗趣。

　　就是这一方小天地，足以让人放下匆匆的脚步，去看看枯藤老树昏鸦，去听听小桥流水，感受岁月静好。

　　16年的时候，我对班上十几名学生进行了家访，随笔的末尾是未完待续，本意是续剩下的二三十个。看着老照片和随笔，一幕幕又浮现。那个时候和同事一伙四五人，二十几岁的年纪，骑着几辆摩托就轰轰的扬尘而去，尝尽了山野的自由，也看见了大山孩子的不易。靠山吃山靠水吃水，这里简陋、简单、明了。暮色笼罩着山丘，晚归的老牛。晨兴理荒秽，带月荷锄归就是此情此景。我们比很多走山路回家的孩子早到家。五年了，学生早已毕业，我也来到了新的学校，开始新的征程。

　　端午之际，我陪着梅花对困难学生进行走访。还未放假的时候觉得现在的穷苦人民也不好找，生活的苦已经不多了。当深入到名单里才知道，有些孩子的乐观正能量是值得点赞的，大人是可以欣慰的。大山的孩子，有着该有的结实，他们迟早会凭着自身的坚韧跑出大山。

　　第一户是在西界山脚下，路窄的只有一车宽，路面也是坑坑洼洼，十分颠簸。孩子穿着拖鞋在岔路口等着。一栋破旧的二层楼，据说是95年盖的。堂屋里走出来满头银发的老奶奶，端出了广场展销会上不知名的茶水，拿出了下山买的粽子、苹果和刮皮刀。交流一翻后，我便四处看看。房子的正前方是别人家的后墙，一面荒废的墙上长满了苔藓。中间的红木推窗早已布满枝丫，看不见里面。大有“雨纷纷，旧故里草木深”的境地。墙头是正在生长的新枝丫，绿油油的势头强劲。希望这孩子也能像这些新枝一样，在废墟里努力生长。

　　第二、三户是响应、享受国家异地搬迁政策的家庭。父母健在的家庭总归是幸福的，哪怕物质贫瘠，精神是富裕的。妈妈带娃的家里虽然简单，但却别致，拾掇的很整洁。爸爸因为疫情也是工打到哪儿厂子就倒到哪儿。爷爷在乡下照顾智障的奶奶，所以妈妈也做不了什么，照顾孩子就是她的事业。表面上看去，这位妈妈的记性也不好，啥也记不住，只一个劲儿的喊儿子记住老师说的。儿子十分内向且拘谨，和小时候的大家一样，与老师谈话总是问一句答一句，很生硬。另一户不宽敞，住着四口人。爸爸在家待业，用他自己的话是乡里照顾老人几年与社会脱节，所以做不了什么了。（爸爸说话很有水平，也说了几个我们熟知的老师与他是同学。我想也许他是吃了文化的苦，高不成低不就，所以待业）妈妈打散工，打扮的很光鲜，屋子里欠通风和收拾吧。这个小区的人老家的宅基地是没有了的，我觉得有些悲凉。老家就是根，根没有了就如浮萍。多少人在人海浮沉？多少人是能落叶归根？

　　第四户是往张家界去的路上的一个岔路口，往里一条独路，也不知道开了多久，梅花和我把我背包的紫薯吃完了也没见到。停好车后，便看到三姐妹相迎，话虽然不多，但一看就是开朗的三个孩子。房子简装了一半，未完待续。门口是一地的马铃薯，自己绑的晾衣线上还挂着背篓。这是一个疾病困扰的家庭，爸爸脂肪肝，血管瘤，妈妈体弱。奶奶自己也换过心脏，猛的撩起衣裳坦胸漏背的给我们看了手术后留下的疤痕。这里是典型的有路没车，所以双胞胎姐姐们平时住在姑婆家，逢年过节才回来。

　　妹妹刚上幼儿园，眼睛圆溜溜的。十分调皮，打着赤脚满屋子飞。一会儿给我们看他画的小女孩，我说拍照她也大大方方的。问她平时都和谁玩儿，奶奶说和她玩儿，这里人都没几个，哪有同龄人。每次姐姐们回来她肯定是最高兴的，得跑到村口接才能表达内心的高兴吧。奶奶认真的听着我们此行的目的，爷爷翘着二郎腿，佝偻着背，一个劲的抽着旱烟，他有着劳动人民的清瘦。从小我就觉得旱烟的味道特别好闻，足够乡土和接地气。人们田间劳作时，吃过晚饭时，累了卷了闲了烦了高兴了，总是要来上一支。席地而坐，拿出兜里的烟丝和烟斗，吧嗒吧嗒的抽着，我看着烟雾缓缓而上，再到随风而散，马上又是浓烈的一口。我曾劝八十几岁的外公少抽点烟，对身体不好。外公哈哈大笑着说，我抽了一辈子烟，都这个岁数了，戒不掉了……

　　本来梅花给出的条件，结果路上我背包里的紫薯就被吃没了。睡梦中的王二娜被我们拉着也上了车。上午的大街小巷，山路十八弯是导哪儿到哪儿，下午有了搞笑担当我们便一路偏航。吃过外卖后我们便赶往洪家关的一家，也是印象最深刻的一户。

　　一进村就看到了高高竖起的大喇叭，喋喋不休的宣传着新闻时事，不远处两头黄牛甩着尾巴在吃草，白鸽在展翅飞翔。同样是山路不知开了多久，拐过了路口的小卖店，拐过了泥巴墙，青色瓦的旧房子，终于到了。这座房子进深很窄，所以是旧时的六间连排平房，住着爷爷，伯伯，弟弟和她。厕所在不远处的小树林里，几匹大砖堆砌，一扇打眼的磨砂玻璃门。看上去十分别扭和难受。可生活有时候就是如此，东拼西凑也就习惯了。别人眼中的格格不入正是他们的日常操作。妈妈在她五岁的时候就跑了，从未回来过。爸爸坐牢去了。伯伯可能由于条件差也没结婚，一年四季做着笨工糊口，养大家。弟弟在城里读五年级，每天包车上下学。不怕麻烦的上学方式也可以看出家里还是重视教育的，两姐弟也算是舍近求远的读书。

　　爷爷抽着旱烟给我们讲家庭情况，说孙女成绩可以，就是手机可以当饭吃了，一只手炒菜一只手还要玩手机。讲着讲着就开始细数过往。他是工人出身，后来因为老一辈的成分不好也就被清了当农民。对面山头的谁谁谁现在在哪儿哪儿哪儿干什么，动情之处，意不能平时唯有狠吸一口大烟。可能是我们是无关紧要的陌生人，也可能他觉得我们能懂个中滋味，随意开了口。或者村里人已经听惯了他的过往不再有兴趣……看着大爷黝黑的皮肤和满脸的褶皱，还有那被旱烟熏得蜡黄的食指和中指，生活的苦也许太多了，也没个枕边人可以话凄惨，只能像磨旁的老驴一样，不知疲倦的拉着这一大家子往前走。伯伯倒是个勤快人，农活、小工、捕农虾，父亲的安排他是踏踏实实的做好。弟弟一直在房里和村里的其他青少年玩手机。可能这里没有大人会管制他们，所以都聚集在这儿。在看学生的房间时，心里说不出的滋味，仿佛时光倒退了几十年。这哪里是房间？就是木板搭在一起，铺上棉被就是床。这哪里有衣柜，砖头上放几块板子，衣服堆在上面。板子下面是泥巴裹着的鞋子。我问她夏天蚊子多吗？她说特别多。男人堆里生长的她，很多事无人说，手机也许是她唯一的寄托。她唯一的出路就是读书，发愤读书，得拼尽全力去改变命运，思想上得没有波动坚持住才行。望着后视镜里她和她的家，慢慢变成小黑点时……我们只是路过困顿不堪，而她是深陷。

　　到了饭点儿顺道看了下梅花的小青，贺龙湖边吃过晚饭后便趁着夜色走访城里的一户。她们的租房在顶楼，奔波了一天的我，爬上去的我气喘吁吁，顶楼很热。厨房很大，还有天台，阁楼的房间收拾的挺整洁。印象当中小时候韩剧的女主角就经常住这样的阁楼。如果晚上不用做作业，不用加班，三五好友在这儿啤酒聊天也是很nice的。有妈妈在的房间到处都是爱的味道，温馨、舒适。你只管做自己就好，孩子看上去很幸福，白白净净的白衬衫，全然是阳光的味道，青春的味道。弟弟躲在房间玩手机不肯出来，交流过后我们便沿着街道取车，后来觉得劳累了一天值得拥有一支冰淇淋，闲聊了一会儿便回去了。洗完澡和梅花葛优瘫在沙发上，一边整理图片一边闲聊着。廖家村封路了，得绕山路，路窄还有很多7字拐。梅花问我去吗？我说一定要走访吗？她说要。我说那去吧。虽然第二天八点就得出发去更远的地方家访，但是今天的感受和情绪得今天整理完。依旧是个晚，安。

　　内半县的大路都是一条独的，内半县的山路更加不好绕。“山中有雾，林中有鹿。”早起的山上是薄雾弥漫的，一车宽的路盘旋而上，路面是没有人烟的迹象，一层潮湿的绿。我开的十分小心谨慎，怕打滑。毕竟靠山的另一边是涯、坎、丛林。还好都不晕车，不然谁受得了这一个接一个的七字拐。路上没有音乐，没有会车，只有我们的喇叭声，还有放牛的大爷和他的牛羊一群。不知爬了多久，绕了多少弯弯拐拐，才到山顶。

　　是“会当临绝顶，一览众山小”的开阔，内半县的绿水青山尽收眼底。平时跑的路我们只知道沿河而上，原来它是个大大的马蹄形，环抱着一座山，河流也是十八弯的流向前方。

　　再绕过一个弯往下看，整个村庄都在那儿。桃花源记里的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”再往前就是下山的路，一会儿便来到了桃花源的村庄。有房子，菜园，牲畜。鸡鸭随意在公路上走来走去，桃树的枝丫伸展到了路的中央。小孩儿的脸晒的黢黑，黑里透红。眼神望着车里的陌生人，并目送我们消失在拐弯处。

　　牛耕田的场景我已经好多年没有看到了。

　　一边是山，一边是悬崖，所以找了很久才勉强停好车。说不定停在路上也没关系，虽然有路，几乎没有车通过。村里的大爷每每遇上年轻人，就会饶有兴致的讲讲他们过去的故事，深解其中味的时候还会大吸一口卷烟，长叹一口气。命运作弄，有什么好讲的呢？如果此刻有酒，大爷们一定会一饮而尽蔚风尘。此时的大山，此时的农村，有文化大爷们道不尽的苦楚。譬如眼前这位75岁的老大爷，一中毕业的高中生，年轻时校长，壮年时的香饽饽放映员。谁曾想政策、社会多变，从而老无所依。身在农村，长在农村，空有一身吹拉弹唱。一辈子肩不挑，水不提，未下田，寄情于水，终日垂钓。是他的悲哀，也是他老伴儿的苦。老一辈的人们记忆怎么那么好？什么年份干的什么事清清楚楚。应该是对失去的东西刻骨铭心吧。他的四个孙子读书都挺厉害，在农村，这是希望，也是苦难。这些开朗的孩子们长大后再回忆小时候吃的苦头，一定是忆苦思甜。

　　这里路途遥远，没有外卖，所以就在他家吃了一顿柴火饭，临末像打仗一样的塞给我们鸡蛋……在廖家村的街道上转了一圈我们便回程了，依然是小心翼翼的先爬山，再下山，终于到了大公路，我们开始加速、听歌结束今天的工作。

　　一碗油泼面，一件白T便是我舍家弃子陪梅花家访的劳动所得。身体上的苦不算什么，让人难过的是又得胖回来了。

　　2016年的家访是炊烟袅袅，针对全班。2021年的家访则是翻山越岭，了解贫困学生的生活。希望这些学生能靠自己的努力改变命运，读出大山深处，拥有光明未来！