自行车之歌

ding

不知怎的，忽然想为自行车唱支歌。

　　

最早的记忆里，父亲的自行车是黑色的，车型为二八型号，高高大大的，车座下有一横梁，和下面的两根梁连在一起，构成一稳稳的三脚架，显得极为敦实、憨厚。父亲在最下面的角两边固定了一个有弧度的架，类似今天的把手，这样进出门槛时，自行车就能轻而易举地被搬进搬出。那时总觉得我家的自行车是那么地与众不同。

那辆自行车承载了太多的香甜和快乐。傍晚时分，疯玩的我们总会如倦鸟归巢，远远看到家门口有自行车停着，心中便溢满了欢喜。父亲下班归来时，会隔三差五从集市上、供销社带回些吃食，翻父亲的书包是我们最乐此不疲的事。有时车子还未停稳，书包还挂在车把上，我们飞奔过去，一把摸进去，也许是几个苹果，也许是一盒桃酥。书包顿时瘪了下去，清冷地吊在车把上。

如果父亲回家早了些，母亲又不在，我会趁机推自行车到村西头的场院中。最开始只是一圈圈地推着走，速度渐快后便推着一圈圈快跑；时间久了些便一只脚踩着脚蹬子，另一只脚扒着地一点点向前走；忽地有一天胆更大了些，找一个靠近麦垛的地方，右腿抬起迈过车座，坐上后还未蹬上几圈，便“咣当”一声连人带车歪在麦垛旁。哈哈大笑一阵后，也顾不得拍身上、头上的秸秆，推着自行车再去一圈圈跑，一圈圈遛……

母亲知道了我会骑车，神情是不可思议的。在那个自行车比人金贵的年代，若是在大人的首肯下学骑自行车，那简直是不可能的。

那时的夏日酷热难耐，日头还未高，河中便传出嬉水的打闹声。到了午后，河里的水晒得烫热，再好游的人也不愿下河去。树上蝉鸣一片，树下更是喧嚣：各种自制玩具轮番上阵，十八般武艺精彩上演着。远远地看到有自行车来，骑车人晃着身子，忽左忽右，背后的冰棍箱子时隐时现。树下的孩子们扔下手中的玩意，疯似地迎了过去。木箱盖子掀开的瞬间，带着香甜气味的冷气钻了出来，撞进肺腑。

有一段时间我曾有过卖冰棍的梦：骑车急行在乡间小路上，穿梭在十里八乡，载一箱清凉，迎接一双双干渴的目光……

中学时离家远了些，来回需要骑车，父亲的那辆自行车就成了我的专属坐骑。放学铃声响起，便抓起书包，涌向树下停车处。刚推出校门，学生们便立马跨上车疾驰而去，土路颠簸得车子哐哐响，刘海时而翻飞时而贴面。那时的北风很凶，半道上零散地堆着些麦垛，会拌住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让他撵不上前面的风。这时的风会哭喊，喊得耳边、头顶、满天满地都是风声。这时骑车很费力，半弓着身子，两腿艰难地蹬着一圈又一圈。

离村子不远的地方有一棵半横在坑塘边的树，老人说有人在这棵树上上过吊，我也就坚信不疑树倾斜是上吊人时挣扎的结果。冬日的白天脖子短，放学时经过那里大多已掌灯时分，想闭着眼快骑过去，又怕失了方向感；横下心睁开一只眼瞄一眼前方，那棵树总会最先映入眼帘。有一次骑到这里时心里一紧脚下蹬得快了些，链子竟见鬼似地掉了下来，我推着车子一口气奔到家。

初三那年家里给我换了辆新自行车，车身乌黑，车把锃亮，铃铛闪着银光，摁一下“丁零零”的脆响传出好远。隔三差五有人来借，只是一次借出后再去指定位置找寻它，它已没了踪影，空留一把钥匙握在手中，上面还有一个针管编织的大虾。它逃之夭夭后，我难过、耿耿于怀了好久。

后来家里又添置了一辆更为时尚的自行车。红白相间的亮色，高高的车把，没有了横梁：小巧又洋气。只是，不敢再骑到学校。第一年工作时，我把它放在一单位楼下，一顿饭的功夫，它也不翼而飞。

2011年来济宁时，我带来了一辆自行车，想着骑车上下班。坚持了没多久，我选择了放弃，家到单位的距离终归是远了些。于是坐公交，后来等车的焦虑、追不上车的痛苦让我再次改变主意——-向电动车屈服。带来的那辆自行车闲置在楼梯间，灰尘漫上了车座，裹满了车身；再后来，物业把它当成垃圾毫不留情地清走。

现如今看着同事从容骑车上下班，想着膝盖因长期骑电动转动时里面会“咯嘣”作响，心里再次动了骑车的心。只是，只是动了动心思而已，空车骑还可以；带人前行，恐怕就成了一种负担。不久的将来，单车骑行恐怕连路都不敢上了。

母亲说她好多年前就跑不起来了，我听后觉得不能理解：能走，怎么跑不起来呢？母亲说心里想着能跑，腿不听招呼，身子也不听使唤。于是，我想到了自己：小时候，就没怎么去走过，跑着进家跑着进校，跑向田野跑进场院；如今，也能跑，只是颠得心疼的那种慢跑；有一次贪恋地回味不顾一切奔出去的那种感觉，默数三个数字便想着去飞奔，可数米过后，感觉喉间涌出咸腥，心几乎蹦出来。再跑几步，心就会摔出来。

看来，小时候积累的技能在伴随我们一段时间后，会渐渐退去，比如爬树，比如奔跑，比如骑自行车，人也慢慢会回归到生命最初的样子——蹒跚前行，絮絮不止。想想如此也甚好：人的一生，就像清风吹皱湖面，然后，风有风的路要走，水有水的事要做，年年岁岁，世世代代，风在吹，水在流。