读懂端午，你就读懂了中国人

爱返福来

端午

屈原

图大飞映

中国

粽子

国馆

求生

我们

感谢

端午节

图 | 文玥 ©

端午节告诉你，中国人为什么不可战胜

新年选在了春意萌动的冬末，

清明在梨花飘香的春，

中秋在月圆果熟的秋，

却唯有端午节在酷暑难耐的仲夏。

小时候，

端午节就是甜甜的糯米砂糖粽子、

手腕上系着的五彩绳、

满屋的艾草香味、

擂鼓镇天的赛龙舟、

大人们碗里的雄黄酒。

（左右滑动查看更多）▼这些花哨的仪式像大人们的过家家，只笑他们戏很足，却不解其中的悲壮。 直到自己渐渐年长，要在酷暑的烈日下包米粽、搓彩绳、斗百草、竭力竞渡的时候，才想通了没有空调、疫苗的古人，面对即将到来的酷暑、蛇虫、瘟疫的复杂心情。 

端午，是一场与死神较量的求生竞逐。放弃贵族生活的享乐，屈原的纵身一跃，为此后2500年的人重新定义了“生”的概念。

图 | 叮叮笑笑生 ©

屈原跳进汨罗江之前，端午的天是热烈的。端午的底色，带着一丝化不去的悲壮。 月唯中秋，日在端午。仲夏的五月初五，太阳在一年之中最高、最中，这一天白昼最长。所以它是阴阳分离的节点，有了它就有了夏至冬至，而后才有了春分秋分。不同于月圆的浪漫，古人觉得端午是一个阴阳相生，死生分判的日子。 图 | 大飞映画 ©

 这一日起，古人不但要面临比今天更炎热的酷暑，还要面随时夺命的传染病。他们不确定自己能熬过未知的苦难，所以这一天嫁出去的姑娘，可以回到生命的来处——娘家，因此端午节也叫女儿节。未满岁的婴儿会被送到外婆家“躲午”。 但端午绝不是逃遁的艺术，而是一场向死而生的“求生”盛典。

图1 | 浙青网 © 图2 | 西山色者 ©

 静者 佩秋兰、采兰草、饮雄黄、洁身沐浴，系上象征五行的五彩绳，集天地之庇佑。 动者 回归神农斗百草，架上龙舟与死竞渡，以震天的鼓声，向苍天怒吼“我不服输！”

图 | 白云听竹 ©

 

用世界5%的土地，养活了世界20%的人口，中国人比谁都更了解“活”的难处。不信你看看龙脊梯田的壮美，这一锹一锹铲出来的正是中国人求生的韧度。我们比任何民族更懂土地的珍贵，也更感恩故土。 图 | 龙脊梯田世界末日之时，《2012》里的西方人弃城而逃，而《流浪地球》里的中国人要带着地球一起跑。 中国人是最爱种菜的民族，我们对月球、火星们的期待就是能种菜。而久居城市的人手里有一点闲钱，最大的梦想往往就是买个别墅，种菜。即便暂时无法实现，也能在李子柒的视频找到慰藉。 对土地的珍视归根到底是求活的本能。因为渡过最凄冷的黑夜，

所以中国人更懂活的珍贵。

图 | 大飞映画 © 

夜幕来临，母亲坐在矮板凳上用五彩的丝线包粽子，我们期盼的在一旁围着。端午的清晨馨香的天空，弥漫着粽子的香气。糯米的甜，馅料的香，粽皮里夏的芬芳，还有父母笑盈盈的目光，幸福要绵延数日。

图1 | 大飞映画 © 图2 | 倚栏听雨 © 

粽子原本是端午最甜蜜的回忆，却承载着最苦涩的回忆。“小儿不识离骚苦，犹道砂糖米粽甜”。有人调侃，是屈原跳江给我们换了3天假期。 郭沫若在《屈原考》中说，“我相信五月五是他的死期，不会有错。”不是屈原的纵身一跃，才有了端午这场盛大的求活的悲壮。而是他选在阴阳交替、死生轮回的这一天，以死去求生的正义。

图 | 大飞映画 ©

 企图通过政治改革为百姓造福、敌秦国歼灭的屈原，何料被奸臣陷害，两度被皇帝贬黜。被贬文人何其多，作为楚国贵族屈原绝对活的起。他大可以如苏轼醉情诗词佳肴、如白居易在钓鱼采莲中体验活的本真。 可屈原不肯，他留下《离骚》这个千年的悲叹，和一句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的誓言，纵深跃进汨罗江，以他的死唤起人间正义。 自此至今，我们将美味的米粽沉入河底，打点各路鱼虾，求屈原能千年不灭。竞渡沉粽，年年端午，我们都能听见屈子的心悸。 所以端午纪念的是卧薪尝胆的勾践，还是尽忠效命的伍子胥，念救父投江的孝女曹娥……就无需在争辩了：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，他们都在诠释活命以外，活的意义。

图 | 大飞映画 ©

金庸笔下的乔峰、郭靖、杨过、令狐冲、张无忌，让武侠迷们着迷的不只是她们超高的武功，还有他们的劫富济贫、行侠仗义的侠气。 17年前的非典，钟南山一句“把最危重的病人送到我这来！”短短12字铿锵有力，掷地有声。新冠疫情，83岁钟南山逆流而上奔赴武汉，他在高铁餐椅上睡着的疲容，让我们看见了龙舟竞渡的拼命。

图 | 夜曲 ©  图 | 谢旺 ©

 

脱下婚纱，吻别女儿，告别父母，医护们知道也许踏上的是一条没有归途的路。但50后，60后，70后，80后，90后都主动请缨，她们挥起船桨、抡起鼓槌，用带血的嘶吼向病毒宣战！ 有这么多人为了中国的生而不惧死，中国怎么会不胜？

图 | 大飞映画 © “少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。” 如今的端午，父母的粽子包不动了，即便包的动也递不到叽叽喳喳要吃的孩子嘴边了。曾经嚷着吃粽子的孩子，也不再日夜期盼，催促爸妈早点泡米、买粽皮了。难道是我们忘了端午的意义么？不，是因为求生坚韧、屈原的舍生取义，已经活在了我们每一个人心中。

图1 | 大飞映画 ©  图2 | 叮叮笑笑生 ©

 

周星驰的电影被推上神坛，大家道星爷为爷，是因为他总能在最卑微的生命里找到伟大的侠骨。状元苏乞儿中的乞丐，少林足球里的拾荒者。功夫里的小偷，喜剧之王里的跑龙套的，在这些平凡的生命里屈原还活着，尽管活得卑微，却在努力成神、成佛、成生命的伟大。 侠情在英雄体内，荡气回肠。而侠情在每一个平凡的生命里，才是中国的可贵。

图 | 大飞映画 ©  

 不同于西方的利己，中国是利他的民族，中国人的活是心里装着他人。所以从商周开始中国人将孩子送回家，自己在龙舟竞渡中与死神争霸。为他人的活而拼死，中国人从不叫苦，这是写进骨子里的崇高。 中国的诗歌几乎从不描述艰辛，因为坚韧是中国人的底色。红军长征368天，总共爬了18条山脉，其中5条终年积雪。渡过了24条河流，突破了10个地方军阀武装的包围，打败或躲过了数不清的中央军追击。出发时8万6千人，经过血战湘江只剩3万人。纵使吃草根、啃树皮、腹背受敌，两万五千里长征，红军平均日行71华里，仅修整44天。这些悲苦,最后却只化作了“乌蒙磅礴走泥丸”的气魄。  

汨罗江的涟漪穿越千年，打湿了红军，也打湿了今天的我们。疫情来临，90后的姑娘举手报名：“让我去吧，我单身，而且我是汶川人！”剪掉的长发，皴裂的双手，护目镜下的瘢疮，一天只上一次厕所，只睡两个小时，席地而睡……这种奉献和坚韧遍布中国，西方国家拿高薪的医生怎吃得了这样的苦？ 洋人吃西餐一人一份，中国人坐圆桌从一个盘子里夹菜，我们画画要留白，给他人想象的空间，甚至我们说话要给对方留三分“余地”。那些深夜里最晚熄灭的灯，那些天亮前最早出门的人，那些将生死放在一边的人，更多的是为了他人燃烧的人。 海德格尔说：“历史是灰烬，灰烬有余温”。 图 |清凉地儿-了琹 ©

 来年端午，在烈日下看一看鼓槌在鼓面上撞击的无畏，听一听龙舟泛起的惊涛骇浪，跟不惧平凡、但不甘平庸的你重逢。吃一口甜甜的糯粽，去化屈原投江的苦。饮一盏雄黄酒，敬你生命中的那位大侠，

感谢她不舍得吃菜买衣服只为给孩子更好的生活；感谢他在精疲力尽时咬牙死撑；感谢他为养活老人孩子捡起被践踏的尊严；感谢他在万家团圆的冰雪天，拖着磨破的脚送上准时到达的外卖；感谢她将学校的鸡腿偷偷塞进口袋，回家送给妈妈……感谢她们让屈原一直活着。

图1 | 叮叮笑笑生 ©

 

· 致亲爱的国馆家人们 ·

我们精心策划了这场图书文创直播，

【国馆】文化领域专家学者 谢勇博士，

将与你一起共享好书好物

在直播间里还有很多读者专享福利哦！

国馆616图书文创直播专场

赶紧点击【预约】直播

让我们一起相约6月16日吧！

▼

文字由国馆原创，转载请联系作者

618大促 | 定金膨胀付尾款，坐等好货到家

好看的人都【在看】呢

▼ 点击阅读原文，进入国馆商城。 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有