<p class="ql-block">门口那束艾草静静的依在墙角，这还是去年娘放在那儿的，一年了，艾草由青绿变得枯黄，叶子都酥脆了，用手轻轻一碰，就会“簌簌”掉落，在地上撒出一个不规则的圆圈。</p> <p class="ql-block">杜诗圣有云“田家无闲月，五月人倍忙”，他的这首《观刈麦》，把麦收时节的紧张与苦累描述的无比生动，既然都忙，那自然也就无人顾及这个节日了。端午节只在月份牌上点个卯，一忽闪掀过去了。</p> <p class="ql-block">小时候，一直对这个节日充满困惑，在我们的方言里，端午节叫做“五月耽误”，心里不解的是，这个日子到底“耽误”了什么呢？耽误了农时？可麦收丝毫未受影响；耽误了节气？可夏天依旧是烈日当空。</p> <p class="ql-block">管他呢，只要地里的庄稼没耽误，别的就不算耽误！似乎人们都是这个想法，到了初五再看，每家的门前都少不了一束新鲜的艾草！</p> <p class="ql-block">对粽子最早的记忆是在很小的时候，已经久远的有些模糊。一墙之隔的四爷爷和我交情匪浅，用他自己的话说，我俩是“关系户”。小时候遇到他赶集上店，就会赖在他那辆大金鹿自行车后座上不下来。</p><p class="ql-block">据他说，有一次缠着跟他去赶集，那天正好是端午，集上卖粽子的格外多。刚在集上走了没几步，我就开始喊渴，要知道，那时候可没有矿泉水冷饮啥的卖，四爷爷有点急，举目四望，愣是没发现集上哪儿有水。</p><p class="ql-block">就在这当口，我嗫嚅着开了口，大概……大概吃那个就不会渴了。四爷爷顺着我的目光看去，一辆小推车上放着一个蜂窝煤炉子，炉子上是一个铝锅子，一根拇指粗细的木棍插在锅上，上头挑着一只正袅袅冒着热气的粽子</p> <p class="ql-block">四爷爷再看看我垂涎欲滴的样子，顿时明白了，当即就去买了两只给我，当我咽下最后一口粽子时，他问我还渴不渴？而我则是乖巧的摇了摇头，他便哈哈大笑起来。从此，“吃粽子能止渴”就成了我的一项“本领”，这事儿也被四爷爷当成了我的笑柄，时不时的拿出来打趣我，一直到现在亦是如此。</p><p class="ql-block">长大成家后，对于吃粽子的念想几乎淡薄到无，不易消化的糯米对胃口不好的自己来说，无疑是一种负担，不过它带来的三天假期却是令人欢喜。</p><p class="ql-block">前年的端午是在孩子姥姥家过的，节日的气氛要比我们这里多那么一点。早早买来粽叶和糯米，要“自己动手，丰衣足食”，本来这是很值得称赞的精神，奈何岳母和妻子都没有包过，这个精神就显得有点不切实际了，娘俩大眼瞪小眼的瞅了会，手忙脚乱的试着包了几个，不是漏米就是缠不好，可又不甘心这么放弃，无奈之下，只得打电话找“救兵”。</p> <p class="ql-block">三姑是个包粽子的老手，每年的端午，左邻右舍都会收到她做的粽子。妻子打完电话没多久，三姑就来了，在她的敦敦教导和亲自参与下，一大锅的粽子很快就煮了起来。功夫不大，粽子熟了，掀开锅盖，腾腾热气里，一只只五花大绑的粽子，饱满结实，糯米的清香，蜜枣的甜香，一起冲向你的鼻翼，挑逗着你的味蕾！</p><p class="ql-block">五月在一年中，不上不下，性不平和，“五月五，百毒出”的说法是有根据的。</p><p class="ql-block">九三年的端午有点小惊险，因此也就记得清楚。那年的端午前后，雨水很大，家里的鸡窝被淋得塌了半边，好容易等到天放晴，娘便急着重新垒起来。</p><p class="ql-block">那天下午，我在屋里吃着鸡蛋看电视，突然院子里传来一声娘的尖叫，我一个箭步窜了出去，娘在鸡窝边有些不知所措，我往墙根下一看，一条麻绳粗的长虫正悠然自得的盘在那里晒太阳。</p> <p class="ql-block">俗话说“初生牛犊不怕虎”，何况这区区一条长虫，我立刻去拿来铁锨，准备除之而后快，旁边的娘一把扯住了我，说这是“宅神”，可不敢伤了它。于是她对着那条长虫嘟囔起来，大意是这样的，宅神老爷，无意冒犯，快快归去，再不相见！呵呵，这些话当然是我猜测的，不过“宅神老爷”四个字听的真切。</p><p class="ql-block">说来也怪，娘嘟囔了一会儿，那长虫竟像是听懂了人话，慢悠悠的拖着身子钻进墙里的窟窿，就此不见了。接下来的几年中，再也没看到它的踪迹，也不知是换了地方“修炼”，还是听从了娘的规劝。</p> <p class="ql-block">常常想，人生活在天地间，如果没有了其他生命的掺和参与，似乎又觉得少了些什么，生活的河流无风无浪，无惊无险，却又单调无趣。</p><p class="ql-block">再过几天就是端午了，门口的那束艾草还是留着让娘换吧，这样她又可以唠叨我几句；墙上挂的香囊也早就没味了，不知道今年还会不会有这样的礼物；最要紧的是，妻说端午节那天要买几个肉粽子尝尝，咸的粽子，会是什么味道？还真有些期待呢……</p>