地老天荒

jackyj

　 越来越觉得自己特别像一个人。

每年三月三，会学着她的样子，从野地里拔几株正开花的荠菜，拿回家洗净泥土，往锅里倒入适量清水，放入带根的荠菜，再放上几只鸡蛋一起煮。

小时候她把煮熟的荠菜鸡蛋递给我们姐弟时，一定会加上一句：“快趁热吃，吃了一年到头百事顺利，不头疼，不害病。”尤记得她说话的语气，她把“百”念成“bo”。

也会学她的样子，种上一两株南瓜，等到枝叶茂密的时候，掐点南瓜藤，撕去表皮，切成小段，再加点青椒，放在锅里翻炒几下，就是一道爽口的小菜，夏日里，南瓜藤是我家餐桌上最常见的一道菜，倒不是南瓜藤有多美味，不过是想还原一种熟悉的味道，奶奶的味道。

奶奶很会烧菜，村里人家办红白喜事，还曾请她前去整过酒席，即使再普通的食材到了她手里，都能摇身一变显出一番别样滋味。爸妈在外打工的日子，我和小弟的一日三餐都是由她操持，农村的伙食水平毕竟有限，无非是粗茶淡饭，偶尔姑姑们回娘家，带点猪肉或猪骨头回来孝敬她，她总是舍不得吃，一直留着，等着我们周末从学校回来，让我们打打牙祭。

回想起来，很多的画面都是奶奶围着锅台烧菜煮饭，其实，除了操持家务，她还和男人一样下地干农活，农村人下地干农活，通常打赤脚，奶奶的脚实在难看，脚趾的形状怪得很，像长歪了的老生姜，奶奶说，小时候她妈妈帮她裹过一阵子脚，后来解禁了，脚已经裹了一半，她果断把又臭又长的裹脚布扯下来扔了，脚趾已然变形，好的是骨头还没有折断，否则根本不可能下地干活。

十三岁的时候，她就嫁给了十二岁的爷爷，爷爷家除了有个老母亲，只剩下光秃秃的四壁，奶奶曾轻描淡写地跟我提起过：“我嫁给你爷爷时，家里什么都没有，结婚的铺盖卷也是借的，盖了三天，还给人家了。”而她的全部嫁妆，也只是两只无盖的青花瓷坛，其中一只此刻就在我家的柜子里。

奶奶的一生都交托给了忙碌，忙完家里忙家外，上山采药、下河打鱼、纺纱织布、缝制衣物……样样拿捏得住，她曾无比得意地跟我说：“农忙的时候，我就下地干农活，闲下来的时候，别人在家里讲闲话，家长里短，我就背了篓子上山采草药，卖了钱，就给你的姑姑们扯布做新衣裳，我一刻都不得闲。”

奶奶小时候生过天花，脸上留下了些许痕迹，影响了容貌，估计这一点让她多少有些自卑，虽然她从未亲口承认过。小时候，我曾亲眼见过她和邻居奶奶相骂时，邻居奶奶吵不过她，以她脸上天花病毒啃噬过的痕迹来恶毒地攻击她。我以为，她之所以像陀螺一样不停运转，一半是因为勤劳，一半是因为自卑，自卑留下的创伤要用勤劳和能干来掩饰。

下雨的日子，奶奶会在家里纳千层底，做布鞋，她的柜子里装满了纯手工的布鞋，单鞋、棉鞋、拖鞋，应有尽有。有一回，见她正埋头纳鞋底，我的调皮劲一下子窜上来了，悄悄潜到她身后，准备对着她的耳朵大叫一声，吓吓她。

哪知刚一凑近，却听见她在小声哭，我吓得不知所措，当时我也就是十来岁，长那么大还是第一次看见大人哭，何况哭的人还是我那强悍能干的奶奶，大多数时候她是很慈祥的，温和的，但只要她看见我躺在床上看电视，她就可以把我骂个半死，我常常招架不住，选择逃之夭夭，所以内心对她还是有几分惧怕的。我不撞见还好，她只是小声哭，见我撞破了，她也就放开了，竟嚎啕大哭起来，一边哭一般用刚纳的千层底拍打地面。自那以后，我又陆续撞见她哭过两三次，我还陪她一起哭过，她哭，我就跟着哭，但我从没问过她，为什么而哭，或许是宣泄生活中的种种不如意和不满吧，无人倾诉，又不得化解，只能付诸眼泪。哭过后，她就会收起眼泪，继续忙碌，仿佛什么都没有发生过，不过，她还是见不得我躺在床上看电视，看见一次，就大声责骂我一次，直到我赌气关掉电视，才善罢甘休。

待我和弟弟们成人，各自到外地谋生，她就收起了眼泪，不哭了，有时回老家给她带点衣服，她丝毫不会客气，拿了就往身上穿，还会“臭显摆”：“人家说我现在睡着了也会笑醒，我的三个孙子孙女个个都有出息，大孙子是博士，小孙子是硕士，孙女还是老师。”大字不识的她，还能说出我们读的是哪一所大学，也不知道她是如何记住那些拗口的名称的。其实我们姐弟也并没有出息，不过是换了个地方讨生活，如人饮水，冷暖自知，生活也是一地鸡毛，有时还得看人脸色。既然她觉得我们出息了，那就将错就错，让她陶醉在苦尽甘来、人间值得的错觉里，多少算是一种宽慰。

最后一次陪她哭，是爷爷去世后，在整理爷爷的遗物时，我发现了一本独特的账本，上面记录均是爸妈托人带回来多少钱，我们姐弟在学校的开销，如此等等，整整一大本，一页页翻，一颗颗掉泪，奶奶在一边安慰我，安慰着，安慰着，两奶奶又哭成一团。

爷爷去世不久，奶奶就得了阿尔兹海默症，她失智了。能干了一辈子的她终究败给了时间这个劲敌，时间曾赋予她浑身本事，让她比一般的村妇精明，让她成功地养育了五位子女，又帮衬着子女养大了几位孙辈，时间让她的家从赤贫的生活中逃离出来，日子一天天转好。可时间，终究还是无情，又把她浑身的本事一样一样收了回去。

　　她常常连家人都认不出来，生活更是不能自理，有一次我去看她，她居然笑盈盈地对我说：“天哪，是什么风把你给吹来了！”我笑着问她，我是谁，她居然准确地说出了我的名字，她回身从房间里端出一张凳子给我坐，还不忘用已经辨不出任何颜色的毛巾掸了掸凳子上的灰尘。我端饭给她吃，又问她，我是谁，她支支吾吾答不上来，看起来有点窘迫，稍后，却又突然冒出一句：“反正，你就是一个对我好的人。”原来，失智的奶奶居然仍旧这么“机智”和“狡黠”，我怔在原地，既而笑出了眼泪。

她不认识我，却丝毫不影响她跟我交流，她早已忘却了生活曾赐予她的种种粗粝和坚硬，却对童年的往事记得一清二楚——她生在水乡，从小跟着她的父亲在一望无际的湖里划船、打鱼、摘莲蓬、采莲藕……她说：“有一次，我不小心掉进水里了，我爸爸正在收渔网，他听见扑通一声水响，马上猜到我掉进湖里了，他连渔网也不收了，丢了渔网，跳进湖里救我……”说起这些的时候，她的眼睛里满是光芒，那种孩童眼里所特有的光芒，不沾染任何尘世的俗气。

曾以为她会一直呆在美好的童年里原地打转，但我们终究还是失去了她。

我发现自己越来越像她，和她一样循规蹈矩而又心有不甘地活着，履行我们在尘世的各种职责。喜欢的食物，跟她一样，待人接物的方式，跟她一样，她不喜欢跟人聊家长里短，我也不喜欢八里八卦，偶尔，她会躲进房间里大哭一场，而我，常常会躲进书里读个天昏地暗。

我何止是像她呀，我的身体驻扎着她的基因，我就是她啊，正用她的眼睛看世界，正用她的生姜般怪异的脚趾丈量世界，她一直都在，地老天荒。