大把缸里的健力宝

朱灿铭

又是一年高考日，与学校比邻而居的我，站在阳台上，就能看到一个个考生手拿饮料，在家长期待的目光里，鱼贯而入考点。这触动人心的情景，让我想起了我的高考，还有那瓶填满爱的健力宝。

二十四年前的七月七日，那一天出奇的热。八点未到，太阳就火辣辣地烘烤着大地，没有一丝的风，只有热，无情地吞噬着大地上的一切。天笼着地，宛如热气腾腾的桑拿房，稍一动弹，就是大汗淋漓。树叶无精打采地垂着脑袋，蜷缩着身子，一动不动。说来也怪，天越热，蝉出来越早，鸣得越欢，丝毫不会顾及人的感受。安静的却是小狗，平时与我闹得最疯，此时卧在地上，有气无力的，懒得与我招呼，却一个劲地抖着舌头，喘着粗气。一抬头，就会被白花花的阳光，刺得双眼生疼。

我推上自行车，出门赶考。在外才呆上一小会儿，头发都晒得发烫，头皮生疼，头昏脑胀的。好在我家与考点只有五公里左右的距离，这点暴晒的痛苦很快就会结束，何况不需要学校安排集体住宿，也可以省下一笔开销。父亲与母亲也要下田，十几亩的水稻需要除草，再过上一段时间就要“双抢”――抢收抢种。为确保粮食增产，除了施肥，就是除草，特别是拔稗子。越是晴热，稗子类的杂草长得越疯。这样酷热的天，却是除草的最佳时机。杂草与水稻长得一般高，用耘耙丝毫不起作用，得靠人下到田里，一趟趟、一棵棵地用手拔。

因为我要考试，父母推迟了出门干活的时间，硬是等着与我一起出了家门。父亲干啥活都是一把好手，犁田打耙，样样精通，又不怕苦累，整天都在田地里伺弄庄稼。只要下田，他都不会也不习惯穿鞋子。今天照例没有穿鞋，却推着另一辆自行车。我很是诧异：往常下田，都是父亲拿着工具，为何今天是母亲带着工具和大把缸、热水瓶等东西？

大把缸，是我们家乡对于搪瓷缸的称呼。金属制的缸体，蒙着一层瓷釉，上有弯如钩月的把儿，还有一个如婴儿帽状的盖。大把缸是底色白、图案红的，除了常见的牡丹等花卉，就是龙凤呈祥、鸳鸯戏水等吉祥图案，甚至还有政治性标语与图画的。在上个世纪，这是很流行的器皿。对于农家，大把缸是下田劳动的必需品。一个大把缸，可以装上大半热水瓶的水。如果农事不太繁重，只需带上一大把缸水，就足够一个人半天的饮用。

来到村口，父亲再次征询我的意见，提出要去送考，母亲也在旁边帮着腔。望着火辣辣的太阳，再想想那十几亩的水田需要除草，父亲去送考，单单留下母亲一个人，是绝对忙不过来的。见我态度坚决，父亲只好骑上自行车，载着母亲，背向一公里开外的水田驶去。

一路上，都有送考的家长骑着自行车，带着孩子奔赴考场。我不屑地笑了笑，这么大的人了，还会找不到考场，耽误了考试？这些个家长，也太娇惯孩子了吧！

考点前狭窄的马路上，人山人海。路旁树荫下，也满是人，不过都是挤在考点门口的那一段路，好像如果稍微离远些，就体现不了殷殷期盼似的。看上去每个考生都有人陪伴，有家长送考的，有学校老师送考的，像我这样单枪匹马前来闯关的考生倒是不多。除了考生与送考的，就是些卖冰棍与冰水饮料的摊贩，一边敲着装冰棍的木箱，一边吆喝着。

考场内，一股热浪随着人的移动，在翻腾、蔓延。低矮的教室里没有风，不只是没有电风扇的缘故。坐在凳子上，一会的功夫，后背就湿了。脸上的汗滴，像断了线的珠子，一颗接着一颗往下落。很快，头发也湿了，汗水顺着发梢往下滴，没注意就落在试卷上，蓝色的字迹就洇了一片，绽开了一朵朵难看的小花。掏出手帕，擦过几次汗，也就湿透了。

好不容易，熬到了考试结束，端着昏沉沉的脑袋，推上自行车，等待放行出门。自行车被晒得发烫，坐垫会像火一样炙烤着屁股，推着走，倒是凉快许多。马路对面送考的家长，一个个伸长着脖子，向校园里张望、寻觅。可是，这与我又有什么关系呢？我的父母还在下田，哪有时间能接我啊。

随着人流向外挪，突然，有人叫我的名字，循声望去，太阳窠里，父亲光着膀子和脚，站在马路对面向我招手。我挤到跟前，发现父亲的脸上、身上，黝黑闪亮，脑门上全是汗珠。干瘦的胸脯上，一根根肋骨像一垄垄成畦成行的菜地，一条条汗渍像蜿蜒而过的小蛇，密密麻麻，让人心疼。父亲的粗布衣服不知裹着什么，严密密的，双手捧着，上面还盖着草帽。脚上的泥已经被晒干，只要一抬脚，一片片的泥就落在地上。走一步，晒化了的柏油就会粘下几块泥来。路旁的树荫里，满是人，父亲应是来得迟点，无空处可站，又怕与我擦肩而过，只得在太阳窠里等我。

“赶紧喝点凉的，降降温。”父亲一边急切地说着，一边麻利地解开衣服，露出里面的大把缸。

“爸，这么大热天，又这么忙，不是说好您不来了吗？”我心里顿时难受起来。

“原本是决定不来，可一想，人家孩子考试都有家长来送考，我和你妈怕你失落，心里难受。”父亲赶紧解释道。

“这是什么呀？”我问着父亲，“您也喝点降降温吧。”

“里面是健力宝。下田时，我估摸着你出考场的时间，又怕接你迟了，上了田埂也没来得及洗脚换鞋，端上一把缸茶水，骑上自行车就赶来了。气温高，茶水也焐热了，怕你喝了烫又不解渴。就想出了个妙招，我把茶水喝尽，在缸里倒上一杯买来的冰水，加了根冰棍，买了瓶健力宝放在里面降温。你试试，冰不冰？”父亲满脸自豪的微笑，看着我。

“我是喝了水的，不渴，您喝吧！天这么热，家里那么忙，就不要再来送考了。”我心里泛酸，眼泪都要涌出来了。

“走，那我们回家吧。”父亲的话语很干脆，也很低沉，有掩饰不住的失落。

我骑车在前，父亲在后。父亲一手扶着车把，一手仍然端着裹着衣服的大把缸。骑到城乡结合部，石子路面坎坷不平，我放慢了车速，回头一瞥，父亲踮着脚，推着车，已经落下了一段距离。我知道，父亲是怕大把缸里冰水洒出来，才如此小心翼翼。我的眼瞬间模糊了，心如刀绞。我恨自己为什么对于父亲不能多份理解呢？为什么不能脱下鞋给父亲换上？为人子，我有愧。父亲在烈日下等我出考场，连几毛钱的冰棍与冰水都舍不得喝，却给我买了好几块钱的奢侈饮料，而我却无动于衷。

“爸，穿我的鞋吧。路上的石子尖，还有玻璃渣。万不能硌破脚，还要下田呢。”我掉头骑车过来，正要脱下鞋给父亲。

“别脱了，你是学生娃，脚嫩受不住。我脚板老，脚皮厚，不怕烫，也不怕硌脚。”父亲露出厚实的笑容。

“爸，先前怕喝冰水坏了肚子。现在渴了，想喝口水。”我忍着没哭，哽咽道。

“我来试一下，还冰不冰？”我看见父亲先前才黯淡的眼神里，瞬间多了些兴奋的光亮。“还有点冰，快喝几口，渴坏了吧！”父亲将揭开盖子的大把缸递给了我。

我接过大把缸，把儿让父亲的手焐得烫烫的，而缸里一股清凉扑面而来。那银灰色的健力宝漾在冰水中央，在阳光的照耀下，反射着刺愣愣的光芒，不只是刺疼了我的眼，还刺痛了我的心。“爸，你也喝几口冰水，健力宝下午考试我再喝。”我将大把缸又递给父亲，扭过头，任泪水划过脸庞。

“冰水真解渴，喝下肚子好舒坦哦。走，回家吃饭啰！”父亲高声招呼我上车。

后面的几场考试，父亲没有再去送考，但是我知道，在炎炎夏日，父亲的爱让我受用，如沐春风般。在那个录取率极低的年代，考上大学就意味着跳出了农门，有了份工作，成为“公家人”，这是对十载寒窗的最高褒奖。所幸，我没有辜负父母亲对我的期望。

高考结束后的一天，我接到班主任让人带来的口信，要我去学校一趟。当我从学校返程，一路上，我紧紧地攥着录取通知书，像擎着胜利的小旗子，挥舞着，高叫着：“爸爸妈妈，我考上了，考上了！”父母听到我的呼唤，赶紧跑了出来。父亲将粗糙而干裂的大手在衣服上擦了擦，摩挲着录取通知书，眼圈也红了，喃喃自语：“老朱家终于出人了！出人了！”母亲则站在一旁，不时地捞起围裙偷拭眼角。

这是一个被阳光与爱炙到火爆的高考，也是一个不能没有健力宝的高考。父亲心里的我，一如大把缸里的健力宝。他用看似最老土的方式，给了我最意想不到的爱与感动。我的父亲与母亲，勤劳质朴，不就像那平凡的大把缸一样，装着满满一缸子的冰水，将满满的爱，赐予他们眼中如健力宝般珍贵的我吗？随着年纪的增长，他们已如大把缸一样渐渐退到幕后，而我却不能像如今市场上的健力宝一般，等到需要的时候，消失得无影无踪。