空寂的家园

大漠独行

　　布谷声声，空寂的家园，依旧有翅膀在萌芽……

————题记

　　多年前，小村里是绝对没有臭姑鸪的身影，如果有个别胆大的臭姑鸪飞进小村，估计她们很难全身而退，小村的大人们会向她们吐口水，小村的孩子们会拿着弹弓追打她们，直到她们消失在人们的视线中。因此，在小村很难见到人和臭姑鸪和谐共处的画面。每到播种季节，小村人踏着臭姑鸪歌唱的节奏，走进原野，开始一年中最重要的农事活动——播种。但是，在儿时的记忆中，对于臭姑鸪只听其声，不见其影。“布谷、布谷、布谷…”像农家人的庄稼，年年在田野上发芽。按理说，小村人不喜欢臭姑鸪是可以理解的。一身恶臭不说，经常出没坟茔地，在坟墓里做窝，繁育后代，人们认为她们满身晦气，会给人们带来厄运。正因为这样，小村人对臭姑鸪敬而远之，似乎成了一种乡村民俗。当然，小村人绝不知道臭姑鸪还有一个文雅的名字——戴胜，是以色列的国鸟。

前几天，在网络看到一个视频，戴胜在一具牛的干尸里安家，在危险中求生存，这是戴胜的智慧？还是戴胜的无奈？看了那个视频，我为戴胜一家添了几分牵挂。洪水来了、猛兽来了、人来了……她们将是无路可逃。

我有一个朋友，很不喜欢臭姑鸪，几年前，我让他帮忙寻找戴胜窝，拍育雏的镜头，他开始很是不理解。在他的观念中，能拍照的，能让人们下大功夫拍照的，应该是美好的事物，臭姑鸪怎么能走进镜头？除了一身恶臭，还有满身的晦气。细细问过去，他说有一年臭姑鸪飞到了他家的烟囱里，结果那一年他们家失火，差点把房子烧落架，他认为都是臭姑鸪带来的厄运。但是，当他看到我拍的臭姑鸪的图片，听了我对臭姑鸪的解释，他也开始叫臭姑鸪为戴胜，开始为我找寻育雏的戴胜。今年，他满心欢喜告诉我找到了一窝戴胜，在井房子的屋檐下。去看过，那是村子边缘地带，住着几个老年人，环境相对安静。

拍摄戴胜起步于长春净月公园，有了微信群，对于鸟讯能够得到及时了解。四年前，在微信圈看到戴胜育雏的镜头，好是羡慕，几经打听才知道具体位置，急急赶过去，好家伙有三十几人在拍摄。由于天气不好（下了几次阵雨），又不得拍摄要领，没有使用三脚架，几乎是没有收获，但是，终归是开始了戴胜的拍摄之旅。在长春拍摄戴胜不久，松原几位老哥拍摄戴胜育雏成功，去了两次，有了不错的收获。

之后是在小村里拍摄，高姐的邻居去儿子那里照看孙子，房子空下来，空下来的房子给了戴胜生儿育女的空间。拍过两年，也仔细观察过戴胜育雏的全过程。可能是主人忌讳戴胜的到来，人为堵死戴胜的窝，戴胜无奈另选新家。去年没的拍，于是求助学生，他在村外的柳树上找到戴胜的窝，由于远离人群，戴胜警觉不好拍，远不如高姐邻居家的戴胜好拍。如今，戴胜和人们和睦相处，成了乡村人们生活的一部分，人们在布谷声声中，安居乐业！

今年在众多朋友的帮助下，一下子找到七窝戴胜。总结一下戴胜安家的规律，有五窝是在空房子的屋瓦下，看到戴胜经常出没的院子，仔细观察，很容易找到。有两窝是在村外的柳树上，而且都是在经常有人和车辆经过的大路旁。这样看来，戴胜所以选择小村安家落户，是小村人对她们的接纳，是小村里年轻人的流失。没有人破坏和环境相对安静，给了戴胜安家落户的空间。这给了我们一个思考，更多戴胜来小村安家，是不是意味着乡村正在一步步消失？

　　在我们找到的七窝育雏的戴胜，有五窝在人们生活的小村里。她们选择的人家，一定是在小村的边缘，有养殖场，可以方便戴胜育雏期觅食。基于这样的想法，我让养殖羊的学生帮助寻找，他下了一番功夫，因为他看到他的饲养场有戴胜出没。结果他很失望没有为我找到戴胜的窝，我安慰他没关系，缘分还不到。可能他那里相对还不够安静，戴胜选择在村里安家，都是在几年没有人住的空房子里，这样人们不会打扰她们，她们可以安静成功地完成育雏的任务。

在戴胜安家的五个院子，我们选择了两家相对好拍摄的，这两家都是老人去城里照看孙子，房子闲下来，正好给了戴胜安家的空间。老崔应该和我差不多同龄，他的爱人照看孙子，他在那个城市打工。走进老崔的院子，干净整洁，虽然没有人住，还是能看出主人的持家之道。仓房、厕所、小园……设计合理，这是典型整洁的农家小院。虽然几年没有人住，还保持着先前的整洁。没有荒草，没有废弃的杂物，老崔离开了小村，老崔哥哥还在小村留守，常常过来打理小院。在我拍摄期间，老崔的哥哥几次来小院给玉米地放水；给豆角插架子，给老屋开窗子通风……每一次老崔的哥哥都脚步匆匆，怕影响戴胜给雏鸟喂食。在拍摄期间，我也注意到，老崔家的鸡架，仓房有部分的坍塌。拍摄中正好赶上下雨，老崔装杂物的房子漏雨严重。门窗上的春联和挂钱，褪去原有的鲜红和喜庆，微风过后，像是干瘪的传说，在小院无奈地摇头。

想想当年老崔筹划建房，花光了几十年的积蓄。他可能从来没有想过会离开小村到城里去讨生活。拍摄的间隙，看着寂寞空落的院子，我在想老崔在城里干什么？他绝没有清闲的可能，在烈日下，建筑工地他挥汗如雨。农民工在用他们的汗水，改变着每一个城市。离开土地他们会不会寂寞？会不会想起他精心设计的小院？布谷声声之时，在城市的拥挤和混凝土构筑的格局里，断不会有布谷鸟的叫声。他会不会担心他的小院会荒芜掉？为什么他不卖掉老屋？老崔是有打算的，一是房子不值钱，二是晚年他们还要回到小村，叶落归根，晚年要有个栖身之地。

小吕是我二十几年前的学生，把结婚时的婚房留在了小村，为的是孩子能够享受好的教育资源。他说房子空闲多年了，戴胜在老屋安家，生儿育女，也算物尽其用。孩子在城里读书这十几年，他一直在外地打工。今年孩子中考，为了多陪陪孩子，他选择在本市打零工。小村里，像小吕这样的年轻人，考学的在城里安家，在农村务农的为了孩子读书，也都离开了小村，依然坚守的年轻人已是凤毛麟角。乡村在贫血，鲜活的生命力在流失，乡村后继无人啊！问起孩子考学以后他的打算，他很是茫然。回到农村，靠着有限的土地，孩子读大学，在城里安家……这一大笔开销，显然不能指望土地。父辈那一代，土地给了他们想要的一切——温饱、住房、传宗接代……他们这一代人，土地已远远不能满足他们生活的需求。离开土地，已是背井离乡，这是新时期的“走西口”、“闯关东”，大量的农民子弟闯进城里，捡拾他们生活里的希望，到了晚年，他们大多数人会一身伤痛回到小村，在老屋里回忆温情的过往，慢慢疗伤？还是到福利中心，集体养老？一切都交给时间，党的好政策，老有所养不再是奢望。

老王去世快一年了，他的新家园不会缺少布谷的叫声，他的大半生，一直都在漂泊的路上，为了生存，为了孩子，他早早地离开有限的土地，四海为家。体力透支，不到六十就撒手人寰。他的葬礼简单又简单，也许那片土地还没有准备好为他腾出一块栖身的地方，他就急急来家族的墓地报到。儿子的婚宴他不能参加了，孙子的满月酒他没有机会喝到了……也许，他对土地没有太多的情感可言，他没有向土地索取过太多，仅仅是一个可以简单容身的六尺之地。几十年的漂泊，他的田地里长满了戴胜的歌吟——布谷，布谷，布谷……

　　小村人离开小村的原因可能不仅仅是这几种情况，但是，有一点是相同的，那就是他们的离开都是为了更好的生存。小村像是进入晚年的老人，没有了往日的热闹和喧嚣，空寂成了小村的主旋律。再过二十几年，大多数小村都会成为一座空城，那是真正意义上乡村的消失。城乡一体化，加快了乡村的消失速度。据相关部门最新统计数字显示，过去10年，中国共有大约90万个自然村消失。这意味着，平均每天有80至100个村庄在地球上被抹去。我国正以前所未有的速度推动着城镇化。从狩猎到农耕到城乡一体化，人类前行的脚步没有停止。但是，人们的生存还是离不开土地。刀耕火种到机械化到数控科技时代，大部分人从土地上解放出来，他们以新的存在方式，在城市里寻求生活。

这样想来，乡村消失了，原来的乡村变成了田野，那么戴胜的家会安放在哪里？在大树上？那就要人们广植树木，不必担心乱砍乱伐，住上楼房的人们，树木在他们眼里已没有价值了。适者生存，或许戴胜可以改变策略，像云雀一样，把家安在杂草丛里，开辟新的家园。乡村可以消失，但是，声声布谷不能消失，那是田园的天籁之音，希望之音。

老崔家的戴胜雏鸟初飞了，她们离开温暖的家，落到了长势喜人的玉米豆角地里，落在老崔家的猪圈上，飞去了更远处的田野……她们在父母的教育下，学会捕食，学会生存，更要记得回家的路。明年的这个时候，今年的雏鸟也会成为父母，开始演绎她们的生命轮回。在生长庄稼的田野，“布谷、布谷、布谷……”被一粒粒种下，来年播种时节，那些“布谷”就会在土地上萌芽，留守的乡民在布谷声声中依旧要开始播种……那些离去的乡民，终究会在某一天，寻着“布谷，布谷，布谷……”的叫声，一步步走回故里。

抖落满身的黄尘

怀揣美好的愿景

背起简单的行囊

告别家乡亲人

告别亲人

……

多少人唱着这首歌离开乡村？又有多少人在他乡靠这首歌取暖？他们就是城市里的戴胜鸟，他们把“布谷”的歌唱声浇筑在坚硬和冰冷中，于是，冰冷中有了温暖，有了可以飞得更高的翅膀。

老崔家的屋檐下，那对戴胜还回来吗？会的，老崔的哥哥没有把戴胜的窝堵死，他说堵死了，戴胜就失去了家。

 相约戴胜，明年不见不散。

致谢理解支持的朋友们

致谢一直陪伴的郭师傅

2021.06.11