指甲花祭

苦竹溪人（谢东恩）

　　这种花叫指甲花，小时候农家房前屋后唯一的美化花卉。因为不需要伺候，只要有土就能生长，因此端午节前后的农村简直就是指甲花的海洋，家家户户门口密密匝匝的绿叶胭脂红，偶尔也有白色的。

指甲花都是端午节前一周左右开花，秋天结果。女孩子用花汁染指甲，我们男孩子嫌她们臭美😜，不知道是不是因此得名指甲花。男孩子则喜欢在秋天果实成熟的晴天，轻轻用指甲掐断茎，摘下果实，然后用食指、拇指轻轻捏，果实瞬间炸开，花籽撒了一地，果皮以两指不及夹住的速度卷起来，掉落地下。花籽撒落的地方来年又在暮春时节发芽，端午前后长出一片胭脂红。

于是我们小孩知道端午节快到了。

　　现在，生活水平提高了，农民房前屋后大多硬化起来，刻意预留的一点泥土变成了美化庭院的花圃，种了一些天南地北的花花草草。指甲花于是流落到村道边、村庄边缘的荒地里，再也不能如昨日。