忆砍柴

戴利斌

　　野夫在微博上发了他三十多年前的中篇小说《少年樵夫》（《末代樵夫》），勾起了我对儿时生活的一些回忆。深圳、广州发现新冠病毒感染者，似英国、印度变种病毒，原来的精准防控措施也似有些不适用，广州、深圳先后开始全民核酸检测，据说周边城市也将全民检测提上议事日程。内地许多地方对来自深圳、广州地区的人员采取严格的隔离措施，宁错无漏，故乡也不例外，比武汉还要严。周末连端午可以休息三天，响应号召和倡议：不离深、少聚集，宅在屋里看书，随手记下回忆的点点滴滴。

前些天海南一同事要我推荐恩施的景点，今天以凉城“闻名遐迩”的故乡，当年闭塞、落后、贫穷。走出三峡、离开这穷山恶水的地方，曾是许多人几辈人的梦想！蜀道难、难于上青天，今天已是飞机、火车、高速公路四通八达。故乡利川是湖北海拔最高的县城，夏天凉爽，是重庆、武汉退休老人的避暑胜地，山清水秀、奇峰异岭、美味佳肴，是夏天旅游的好去处。

我童年生活在离县城二十余公里的一个山沟小镇里，四目所望除了山还是山，童趣大多与山水有关。忘了我是什么时候开始上山砍柴的，可以肯定的是十二岁时，我已是一个“合格”的樵夫。虽然力气小，砍的柴比伙伴们都少少，但砍柴的十八般武艺都会，可以在崇山峻岭中恣意纵横。十三岁上初中后，就再没上山砍过柴，疏远了故乡的山山水水。

和野夫因被他母亲一句话所激开始上山砍柴不同，我开始砍柴纯属好玩，在玩耍间不知不觉学会了砍柴，学会了农村的大多活路。

（栽秧泡）

一、砍柴

砍柴需要一把好柴刀。

柴刀是找街上铁匠师傅打的，形状都差不多，区别在大小和刀把。五金门市也有柴刀卖，似乎没见有人去买过，可能是因为自己打更省钱，也可能是自己打的柴刀钢火好，锋利、耐用。一把新打的柴刀到手，第一件事就是选一根好木头，削一个好刀把。木头要选结实、韧性好的树种，那时没有钱买砂纸，刀把用刀削得光光滑滑的。第二件事就是到河里磨柴刀，新打的柴刀粗糙，需要经过好几轮认真打磨后，才光滑、铮亮。

砍柴不完全是体力活。

磨刀不误砍柴工。每次上山砍柴之前，我们都会到河里找一块石头将刀磨锋利，“粗石磨来、细石荡，刀儿磨得明晃晃”。河里的石头，我们随眼一看就知道那块适合用来做磨刀石，有些石头久而久之被磨出道道豁口、成了固定的磨刀石。

在路上和山上，大多时候柴刀都是别在屁股后面的刀架里，这样便于在树林里穿行、在山坡上爬上爬下，到了砍柴时才抽出来。刀架是自己做的，我出道晚，开始的刀架是陈兵送的，后来才会自己做。大家的刀架形状相差不大，也五花八门，有用木头做的，有用棕树挖的。贴着屁股的是一块圆木板，圆木板两边各挖一个可以系绳子的耳，系上绳子、捆在腰间。圆板外面横着一道梁，将梁中间挖空，空隙的大小视柴刀的大小而定，刀插进去、刀柄不能穿过就可以了。看似简单的刀架，在小伙伴的手里，可以做出各种各样的花样来。棕树做的刀架结实、耐用、经得住水浸日晒，做的时候也不容易裂。

有段时间因为“偷柴”的需要，我们也做过锯子。锯片是五金门市买的钢锯片，约一尺长；锯架是用竹子削成竹片自己做的；绳子或用藤条、或用竹片、或用棕绳。大家的锯子有一个共同的特点：精致。

上山砍柴要学会就地取材做绳子，我们上山从不带绳子。山上到处都有藤子，可以就地取材。但崇山峻岭中情况复杂，也有很多时候砍完柴天色已晚，附近找不到藤子。找藤子，或路远、或路险，很费时间和精力，需要就此取材用小树做成绳子。其实很简单，砍一棵细长、韧性好树，剔掉枝丫，将树根一头踩在脚下、踩紧，用手抓住树梢，不停地绕、从树梢到树根，慢慢地小树就变软成了一根藤条，就可以用它捆柴了。

不是什么树都可以当柴砍，要考虑这棵树易燃、好劈、耐烧，因此还得认识不同的树，知道哪些树适合做柴火。除此之外，还要考虑好捆绑、好肩扛，一般直而长的树扛着走起来两头微颠，轻松一些，也容易绑紧。绑得紧很重要，一路上拆捆要摔摔打打，或在地上拖，或从上坡上滚下，或长坡时拖着滑行，一旦中途柴捆散架，会很麻烦，说不准在峻岭的夜晚中形孤影只。

我们砍柴一般都肩扛，很少用肩挑，只有捡干树枝时才会捆两捆用肩挑，我们都是砍大树，捆一捆用肩扛。有次砍柴回家较晚，在路上遇见“大脑壳”的弟弟，叫什么名字我忘了，他挑了两捆很大很大的柴，挑不动了在路边哭，叫我们回去叫“大脑壳”来接他。他比我们大许多，那时在我眼里已近大人了。好多年我都在想：哭什么呢？挑不动丢掉一些，少挑一点不就行了吗？或者放在路边，明天再来挑也行呀？或许是因为挑着走了那么长的路程，舍不得扔掉吧？

（羊奶子）

二、伙伴

我在家里排行最小，小时候家务都是父母、哥哥、姐姐做，我是衣来伸手、饭来张口，能学会砍柴、放牛、锄地、插秧等大多农活，是因为有一群好小伙伴。没有他们，以我儿时的性格，童年将会是无聊、灰暗的，既不可能学会农村的那些活路，也领略不到山水间的乐趣，是他们让我的童年五彩斑斓。

成人后回忆，发现儿时伙伴中许多讲究的人，做什么都追求尽善尽美。无论是做弹弓、削陀螺，还是做刀架、安套子（套野鸡、野兔等飞禽走兽），还是做竹夹（抓鳝鱼的夹子）、糊风筝，……，都精益求精，除了好用，还要好看，特别在乎细节。故乡儿时伙伴中有些人极富表演天赋、多才多艺，我觉得他们的表演不比赵本山差，惟妙惟肖。他们大多学习成绩不好、也不怎么爱学习，多属于调皮捣蛋的学生，可能聪明才智全用到学习之外的地方去了吧。

我每次放牛、砍柴都有陈兵在一起，记忆中没有单独和其他小伙伴上山放过牛、砍过柴。或许也有，只是不记得了吧？隐隐约约我一个人也去卓达双家砍过柴。陈兵比我大三岁，一起在街对面的老房子发蒙，又一起到街上小学重读一年级。他长得敦厚、结实，有使不完的力气，很会照顾人，苦活、重活都是他帮我，似乎在我需要的时候他总在我身边。农村的孩子早当家，他什么都会，我刚上山砍柴时，是他帮我磨柴刀、帮我做刀架，教我选什么样的树、帮我捆柴。他力大、走得快，回家时走到前面，中途会放下柴返回来帮我扛一段。砍柴因此对于我来说，不是一件辛苦的事。

小学三、四年级的时候，学校组织在对面山上一个叫什么寨子的地方开荒。规定每个学生开完荒回来，要交一个树蔸给学校。虽然开荒的地方长的是一些灌木，树兜不大，但树兜不规则、歪七扭八的，扛着很别扭、很费力。经常都是陈兵帮我扛，或帮忙扛一段路程，或一直扛到校门口。

和放牛相比，我更喜欢砍柴。放牛会受牛圈所在位置的限制，不能跑很远。砍柴就不一样，可以天马行空，特别是周末和暑假，可以跑得更远。平常放学后，只能在附近去砍柴。我们也常到别人家的自留山上去“偷柴”。去得多的是秦明钊家，他家距离近、树也大。只是他家的自留山就在屋子后面，稍微有点动静，就会被发现，既要轻手轻脚，又要手脚麻利。记得我们做锯子，开始就是为了到秦明钊家去偷树，也去过其他地方，次数不多。树锯起来几乎没有声音，但树被锯断倒地时，树枝和其他树碰撞会发出声音。这时就需要迅速，三下五除二地用柴刀砍掉枝丫，扛起树干就忘山脊上跑。稍慢一点就会被跑抓住，轻则没收砍柴工具，重则要受一顿皮肉之苦。秦明钊家离小镇街上近，大人们抬头不见低头见，可以免皮肉之苦，这也可能是我们喜欢到他家偷柴的另一原因吧。

我也经常到卓达双家的自留山去砍柴，到他家是大摇大摆，不需偷偷摸摸，有时还在他家混饭吃。他父母从不管我们，任由我们玩耍、打闹、砍树。他家距离稍远一点，我们人小力微，也不会砍大的树。卓达双教我认识了许多树，其中有种结“荔枝籽”的树，会结一种叫“荔枝籽”的国，外观似荔枝、果实似泡儿。我在其他地方从没有见过，即使儿时我们经常一起上山砍柴的小伙伴，许多人也不知道有这样一种野果。四十多年过去了，不知道卓达双家的自留山上，是否还有“荔枝籽”？

放学后去砍柴，稍耽误时间就会摸黑回家。有几次天黑了我还没回家，爸爸都会走到半道来接我，一般在吕家院子附近等。爸爸平常脚难得走出食品大院，亲自来接我，应是真放心不下！周末去卓达双家，大多是玩为主，顺便砍柴。我还记得他家院子的样子，二户人家的院子；也还记得他母亲爬上楼梯，用簸箕在屋顶晒东西样子。另一家姓什么我忘了，男主人在院子里遇到我，总对我说：你弄什么柴撒，叫你爸爸给我砍点肉，我送到你们家。

故乡民风淳朴，小镇街道不长，上街是机关单位，下街是生产队。我们小孩经常在各家东走西串，小镇上绝大数人家里我都去过。下街我去得多的还是陈兵和朱敏家，他们二家邻居。陈兵家随时烟雾缭绕， “逃（音，相当于现在的客厅）屋”中间有一个火坑，火坑中间架一个铸铁三脚，三脚上放一个鼎罐，火坑上接近屋顶一般还会有一个木架，冬天杀了猪，猪肉放在上面熏成腊肉。也有些人家的鼎罐是钩子吊在梁上的，钩子是用树杈做的。火坑里的柴火，不停地冒出屡屡黑烟，弥漫到整个屋子，聚集到屋子上半空间。走进进到屋子，眼泪立刻就会冒出来，睁不开眼。需要弯着腰、将身子尽量放低，或者马上坐下，才能止住眼泪、睁开眼。朱敏父亲是南下干部，他家和上街机关单位人家一样灶台做饭、火盆烤碳火，不烧火坑。朱伯伯和我父亲性格有些象，上班不理闲事、下班不理公事，从不参与茶余饭后的说三道四、忧国忧民。印象中朱伯伯下班后就二件事：种地和喂猪。他家的猪每年都格外地肥，每年巴掌厚膘的猪肉挂满四壁，让人垂涎欲滴。

前些天朱敏发微信给我，说他在利川也开了油漆分厂。我们最近几年也少见面，虽都在深圳，前几年常聚，年龄大了变懒了。他一直坚持锻炼身体，每次见面都要分享锻炼的事，有段时间建议我打太极，说适合中老年。多年前他还送我一根棒子，说刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉，还是棒子最适合功防，这根棒子至今还在我卧室。朱敏的毅力让我惭愧，我是三天打鱼二天晒网！他能文能武，散打有功底，还会写诗，年轻时发表过，也好多年不写了，专注于他的油漆厂。

（刺梨儿）

三、野果

几年前到贵州旅游，发现路边有卖“八月瓜”的，惊喜不已。几十年没吃过了，“八月瓜”是儿时我最喜欢的野果之一，“八月瓜、九月炸”。八月瓜熟透，果壳就会裂开，露出里面的果实来，形似芒果，果若香蕉，滑嫩清甜。

儿时常整天在山上转，经常吃各种各样的野果，就像渴了在路边或崖下喝一口山泉，自自然然的事，没什么特别，没曾想是留在心底的一份特别的记忆。有些野果早已人工种养了，没有了儿时的味道和感觉，有些几十年没有吃过，有些连叫什么都忘了。

年近花甲，最快乐的事就是陪外孙女，午觉起床，让她吃点水果和零食。给她吃奇异果时，我常常不知道该怎么说奇异果的名字，脑子里第一反应是杨桃，又觉得应该说猕猴桃，总想不起奇异果这个名字。有段时间大家都叫猕猴桃，后来有了进口的，就又都叫奇异果，我的记忆还停留在儿时叫杨桃。常让不到三岁的外孙女有些懵，望着我不知我说的什么，等见到实物纠正说：外公，奇异果。马前山上、坡边野杨桃常一大片一大片，有些味道好、有些味道一般。现在亲朋好友还常带些野生杨桃来，味道未必有进口的奇异果好，但多一份儿时和家乡的味道。

山上最多的野果还是“泡儿”，现在的草莓，是泡儿的一种。不同季节、各种各样的泡儿，地泡儿、栽秧泡儿、空同泡儿、马桑泡儿、乌泡儿……。地泡儿白色，草本，味道和样子似现在的草莓，没有现在的草莓大，生长在草地上；栽秧泡，也叫三月泡，长在灌木上；空同泡儿和栽秧泡儿差不多，只是个大、空心；马桑泡儿有毒，几乎每年都有吃马桑泡儿中毒而死的，但还是年年有人吃；吃得满嘴乌黑乌黑的乌泡儿……。有些山上的草地上，地泡儿成片，我曾和李斌在五四农场草地上一边大把大把吃一边用书包装。

有种叫茶泡儿的野果，却不是泡儿，有些像台湾的莲雾，味道差不多，长在野茶树上。和莲雾不一样，茶泡大多是片状，或者半卷曲状，整个圆状成果形的少。利川茶泡不多，不像其他的野果随处可见，直到现在我也没有弄明白什么样的野茶树才会长茶泡？不好奇，不追根刨底、不知其所以然，是我从小的毛病。

曾被吹得天花乱坠的富含维生素、高营养的野刺梨，儿时夏天在沟渠河滩边刺梨树上结满、烂掉，大多无人问津，小孩子们偶尔摘几颗来吃。许多年后，说刺梨儿富含维生素C、高营养，有些地方还用它来酿酒。含维生素C高可能不假，这需要数据说话，有一点可以肯定刺梨有机，儿时的野果都有机。

故乡话有一个很大的特点：形象，就此可以写一本书。比如野果中的羊奶子、牛奶子，因样子像羊和牛的奶头而得名，我觉得它们的样子和广东的黄皮接近，味道都酸，但酸味完全不一样。还有一种叫“饭粑砣”的野果，像用米饭捏的饭粑，我觉得更象葡萄、一串一串的。

儿时兴勤工俭学。有次学校要我们交青㭎籽，周末我和几个小伙伴背着书包上山。我们在山上玩了大半天，正准备摘些青㭎籽回家，突然发现一棵板栗树，树上结满了很大的板栗。故乡山上尖栗多、板栗少，看到这么多、这么大的板栗，我们都兴奋起来，争先恐后爬上树，也顾不得板栗上的刺，争着往自己书包里塞。书包塞满了，大家就地坐在树下，用石头将剩下的板栗壳一棵棵砸开，边吃边玩到天黑，完全忘了摘青㭎籽的事。青㭎籽不是水果，不知道学校要我们摘来做什么？听说青㭎籽可以酿酒，我参加工作后才慢慢学会喝酒，从没喝过青㭎籽酿的酒，不知现在还有没有？

说到故乡野果，还不得不说木瓜，一种酸得掉牙的形状似芒果的果子，不是现在市面上卖的水果木瓜。酸木瓜颜色青青的（绿色），熟透时才变黄，我几乎没有见过熟透的木瓜，长得象冬枣大时就被我们开始摘来吃，这时还不是特别酸。长到芒果大时，纤维变粗、果肉变硬，变得特别特别地酸，吃一小块就会被酸迷眼。许多人喜欢木瓜的酸味，初中时我特别喜欢吃酸的东西，喜欢吃木瓜。那时我已几乎不再上山，都是同学们带来送给我吃。我见到的木瓜，都是在别人家的房前屋后，不清楚是野生的？还是别人种植的？故乡民风淳朴，种植的水果，路过时摘几个来吃，主人都不会说什么，后来我怀疑那时我们摘的木瓜，可能大多都是别人种的。木瓜是种药材，我至今不知道它的功效，据说熟透的木瓜还可以做菜。我却从没吃过木瓜做的菜，很可能用它做菜是故乡以外的地方。

关于酸木瓜有很多美好而温馨的故事，其实不仅仅是木瓜，儿时的每种野果都一样，因为它们于我们，不仅仅只是一种水果，也是我们童年生活的一部分。在我屈指可数的四岁前的记忆里，就有我一个人在张家湾公路旁的坎上摘地泡记忆，甚至清晰地记得当时的阳光，阳光下的公路，及路坎上的杂草和草丛中的地泡的样子。

　　那是阳光灿烂的日子！

　　（八月瓜）

（木瓜）

注：图片均来自网络。