成长与领悟（中篇小说之二）

★星漢

（部分图片选自网络）

接上篇 《花儿与少年》（中篇小说之一）

回首青春往事，虽然已过去半个世纪，仍然历历在目。人生本来就是酸甜苦辣咸，样样俱全。在这个世间，没有人会拥有绝对完美和无悔的人生。

梓涵生活和成长的那个年代，小时候都懂事早，小小年纪就知道帮着家里干家务，分担家庭负担。从小就学着帮奶奶做力所能及的家务活，从大井上提水，烧火做饭，上学前开始割草养长毛兔，剪了兔毛卖钱攒学费，逐渐养到十多只，剪一次兔毛从可卖几毛钱起到卖几元钱。课余大部分时间去田地里割草，长大后还养过母山羊、小山羊，收入足够学杂费和购买学习用品，还有节余。从六岁入小学一直到高中，全是勤工俭学。即便是读高中住校后，每周六下午回家呆一天多，也会倾尽全力，把下一周兔子和羊吃的草割回晒上，准备充足，让奶奶帮忙喂上。

奶奶家所在的大队，是由紧密相连的四个自然村组成的，人口较多，村里有完小和初中部，学制是小五、初二共7年，读书升学不用出村出校很方便。从家到学校中间仅隔五户人家近极了。同学也是同村人，基本同一年级仅一个班最多两个班，从小学一直到初中毕业7年同学不变。

回想初中生活，觉得脑子还在混沌中并未开窍，智商也不在线。少年不知愁滋味，无忧无虑，单纯幼稚，头脑简单，奶奶说，你呀，只长个子不长心眼。初二当过班里的卫生委员，带着同学们打扫教室、校院和厕所卫生，不怕脏不怕累。那时没有人认真抓学习成绩，老师、家长也没有人太关心孩子们的考试分数高低。主要课程有政治，语文，数学，物理，化学。音体美则有一搭无一搭地偶尔开课。

不过课余时间，梓涵有条件偷偷看了一些当时不让看的书。她从家里床底下找出了几箱子姐姐哥哥藏起来的书籍，其中较多的是小说演义之类，诸如三国演义、隋唐演义，还有一些单行本，薛仁贵征东，樊梨花征西，穆桂英挂帅等“老书”，似懂非懂地看热闹觉得很有意思，还有用纸箱子装起来的不少连环画，图文并茂，通俗易懂。梓涵便经常给同学讲书上薛丁山、樊梨花、程咬金、穆桂英、杨宗保的故事。以至于入团时有个同学提意见，说她最爱看“老书”，差点出问题。好在校团支书老师说，爱看书这也是爱学习的一种表现，没影响入团。

初中阶段每门课好像都很简单，学校师资力量很过硬。教语文课的程老师是个教学经验丰富的中年教师，表情严肃，不苟言笑，他女儿是梓涵的同班同学，并且还是好朋友。课间活动女生大多是拾沙包，踢毽子，跳绳。男生大多在院里打闹，逗拐，玩纸片和跳马游戏。

教化学的是非常年轻的张德启老师，恢复高考后，他考入大学化学系，毕业后被大学留校任教。后来梓涵读大学政治系时，在校园里遇到了他，按老家的辈分叫他二叔，觉得比叫张老师更亲一层。化学系教学楼与政治系教学楼离的不远，经常见到他，也去他家看望过，他夫人和他是大学同班同学也任教。

教物理的袁可东老师20岁上下，朝气蓬勃，帅气干练，是学校的团支部书记，后来也是梓涵的入团介绍人。

教数学的袁秀清老师，高中毕业，据说是学霸级别的，可惜那时没有高考，便回村初中部教数学，她是初中部唯一的女老师，女生们都很崇拜她。后来她嫁到外地，梓涵也去了较远地方上山下乡，没再听到她的消息，应该是发展的也不错。

回想起那些老师，一张张亲切熟悉的面容，在眼前一一闪过，好像分别没有多久一样。

那时用很多时间背《老三 篇》和毛 主 席 语 录诗词，背诵的特别熟，至今还能背下来不少，青少年时期学过的知识真的是记得牢。当时反正每年都能升级，一直读到初中毕业，梓涵觉得文科比理科学的好。

初中只有短短两年，毕业那年梓涵十四岁，加入了共青团。

其实初中觉得学习轻松，一是当时的教材极简，二是小学阶段打好学习基础非常重要。记忆较深刻的还是六岁时入学，在外地做校长的妈妈回来，牵着梓涵的小手送到村完小上学。张体善校长接待，他四十岁左右，个子瘦高，十分慈祥。两位校长互相认识也熟悉，热情交流了一会，把梓涵送到教室。一年级班主任语文老师刘云英年轻漂亮，皮肤白晰，浓眉大眼，略微卷曲的头发，就像从年画上走下来的一样，一见就很喜欢她。银铃般的嗓音，讲课那么好听，梓涵特别爱听她讲课，一学期下来，整本语文书，从头到尾背得滚瓜烂熟。高高瘦瘦的音乐老师，拉着手风琴教唱歌，“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家……”那时觉得上学是天底下最最幸福的事。

三年后停课了一段时间，原来的老师不见了，新来了本村以前在外地教学的老师。同学们说是不知道哪里的有两个老师，给上级大领导写了封信，于是老师们都回到自己的村里面教学了。其中印象最深的，是语文班主任刘继奎老师，他家是富农，师范毕业的在编正式教师。那个时期，整天批师道尊严，学生也不尊敬老师，给他起了外号叫刘魔叨。他装傻充愣，不管派别，一心一意教学生学习。当时没有了课本，他拿着一本书，每天课堂上，用粉笔在黑板上一黑板一黑板的抄写，让学生都跟着抄在本子上读熟背会，这就是当时的语文课。至今回想，当时刘老师用这种独特的教学方法，给他的学生们打下了一定的基础，后来初中高中时期，才能够轻松顺利完成学业。感谢刘老师！

有次过年，哥哥姐姐回家时，用纸箱子又带回来一箱书，里面有一本厚厚的《革命战争回忆录》是我最爱，还有一些小说，《儿童文学》，《故事会》之类的书，厚的薄的都有。梓涵如获至宝，有空就拿起厚厚的战争回忆录读。将帅们写的一篇篇战争回忆录，文采飞扬，一场场激烈战斗，惊心动魄，深深吸引并感动着她，一遍又一遍地反复看，废寝忘食读了无数遍，意犹未尽。再后来又带回一本《欧阳海之歌》，她边读边哭地看了无数遍，至今还能背诵下大的段落。但看书影响干活，经常被斥责：“又看那书本子？快去烧火做饭，快割草去！”

其实梓涵很乐意去地里割草，特别是星期天时间充足，自由了！尽快割，差不多割满筐子便可尽情地玩一会儿，捉蚂蚱、拍节节草、挖土坑把双脚埋在湿润凉凉的沙土里、去小河里捉鱼、和伙伴们玩爬树比赛，还有那种百玩不厌最简单的三子棋……每次换着花样玩，其乐无穷。累了就躺在长着庄稼的地上，有时是地瓜秧上，闻着草地和庄稼的清香，看看蓝天上飘浮的白云，形状变化万千，有的像奔马，有的像棉絮，随风或快或慢的飘过，带来无限遐想。天热时拉几根地瓜秧或割的青草盖在脸上，大口喘气，放声吆喝，释放全身心。有时拿出偷偷带出来的书看几页，没书时就放马由缰地幻想着，长大后一定要变得强大起来，要和书里电影里看到的英雄那样，像骑着高头大马的首长那样，威武强壮，立志做个英雄！想想便心情特别轻松愉悦，然后看看太阳落下便匆忙回家。

日常在家里奶奶教梓涵要做淑女，女孩子要站有站相，坐有坐相。要吐字清晰注意抑扬顿挫。别人说话不能插嘴，对老师和年长的人要有礼貌，称呼别人嘴巴要甜。不论站着坐着腿不能乱抖，树抖叶落，人抖穷困。与人相处时对人要热情大方，善良真诚，不说谎，答应别人的事要说到做到。记住三句话：看人长处，帮人难处，记人好处……等等等等，时时处处教她为人处世之道，梓涵深深感谢奶奶教会了她很多终生受用的人生道理。但当时年少，听着记着答应的很好，出了门离开了奶奶的眼，往往又变成了个疯丫头，哈哈。

梓涵从小与奶奶二人相依为命，非常依恋奶奶，奶奶与她的交流一直是训斥式灌输式。后来长大工作后，梓涵把奶奶的这类训斥方法归类于科学的打击教育，让她学会了经常自查自纠错误，以减少被训斥。练的胆子渐大，也很少有害怕的人和事了。

姐姐初中毕业后高中不招生，也回到奶奶家。全国复课后，她又去住校读了两年高中，也是梓涵后来住校读高中的学校，在奶奶家所在的公社驻地，每个周末回家一天，带上一周的口粮咸菜返校。高中毕业后，仍无处就业，便在村宣传队里担任京剧《红灯记》李奶奶，《沙家浜》沙奶奶等角色，到处演出。每当她登台一张口演唱，台下便掌声不断，梓涵作为一名观众，在台下每次都把手掌拍的通红。但这样总不是长久之计，1971年秋季姐姐去了西藏支边。

梓涵和姐姐断断续续在奶奶家一起生活了四年，大姐给她的影响很大。看姐姐读过的书，穿她穿小的漂亮衣服，模仿她说话时的优雅，夜空下听她讲故事，唱歌，梓涵的脑子突然被打开了一道天窗，照进一缕阳光。每次姐姐深情地唱“抬头望见北斗星”这首歌时，都泪流满面，边哭边唱的断断续续，梓涵也跟着哭和唱。爱读书的好习惯也是拜姐姐所赐。虽然说大姐当时对她这个傻乎乎不懂事的学渣有些蔑视藐视，但丝毫不影响梓涵对姐姐的崇拜，从心里为有这么好的大姐骄傲自豪！

高中梓涵也到五中读书，成了姐姐的校友，姐姐的班主任也是梓涵的班主任。报到第一天，年轻的女班主任问，你姐现在干嘛呢？梓涵答，去西藏支边了。看来老师知道梓涵，此后漠然置之。

班主任是语文老师，课讲的很棒，一节课讲下来，没有一个多余的字，板书粉笔字写得大气漂亮，刚劲有力。扎着两个小辫儿，脸上一根乱头发丝都没有，发型很显大气，成熟。梓涵喜欢模仿她的字体，还模仿她的发型，从心里挺佩服崇拜她，后来梓涵在中学任教时，讲课风格深受老师的影响，以至于当时老校长有次出奇不意坐在教室后排，听完她的讲课后，评价是“严谨，重点突出，层次节奏把握的好，一节课没有一个多余的字”。而且好多年梓涵也都留着和老师一样的发型，可见老师对学生潜移默化的影响有多深。

那时每次班里讲作文应该怎么写时，她讲完要求便经常读篇范文，梓涵知道这作文是自己写的，她不提名字。梓涵在下面心里偷偷的乐：说明老师对我的学习还是认可啊，这就是变相表扬鼓励，别人知道不知道没什么，自己心里清楚就已经很开心了。

梓涵有次问姐姐，你和老师是怎么回事呀？姐姐说，也没什么，就是当时自己任班干部，在班级管理和语文教学方面，曾经很友好地单独和刚刚大学毕业来任教的老师交换过一次意见。老师可能认为这是她骄傲自大，目无尊长，不喜欢她了，于是又迁怒到妹妹。

整个高中阶段，梓涵虽然学习成绩优秀，英语课代表，还被各门任课老师和同学们推选出在全校师生大会上介绍学习经验，班里当时也没几个团员，任何评优和团干也轮不到她，乐得个轻闲自在。但经常在课堂上被点名或不点名地、无故地、被指桑骂槐地批评、讽刺挖苦。诸如批评有的同学几天看一本小说不求甚解，课间几分钟还去打乒乓球，冬季时，妈妈看梓涵在学校太冷，把她自己的一件羊皮长大衣送给梓涵，白天御寒，夜里当床被子盖在上面很暖和，她很喜欢，御寒而已。因大衣里子是紫罗兰的软缎，有点豪华，同学们有时在课间把衣服里子朝外，反穿在身上走秀，老师在班上批评她不艰苦朴素，穿上像个地主，等等。每次她唯有低头不语，就当说的不是自己，从未争辩过。心想，从小在家受的就是打击教育，她批评的这些也算不上什么原则大事，是老师的关心教育，一笑而过。仍然还是喜欢看小说喜欢漂亮衣服喜欢打球。每天下午课外活动，开开心心去篮球队乒乓球队训练，打球成为兴趣爱好。

没心没肺倒也极好，单纯的不懂社会之凶险，整个高中期间，梓涵可以说是低微到尘埃。人生路上总会有风雨， 有些事只能自己去面对，不是所有的委屈都能诉说，不是所有的困难都能有人帮忙。很多时候我们能依靠的，只有自己内心的坚强。你不坚强，没人替你勇敢。生活中的一切曲折都是一种人生磨砺。

直到毕业四十周年纪念，师生相聚时，看来老师也还记得那些事，俩人单独交谈时，白发苍苍的老师说，当时自己初任教，年轻不会处理事。梓涵便也认真地说，那时自己年龄小不懂事，但那时可崇拜老师了，什么都模仿你。这些都是真心话，老师批评学生是为了学生好，鼓不敲不响，能有今天多谢老师当年的教育。全体师生照了合影，师生二人又单独合照，一切烟消云散。深深感恩老师曾教给自己知识，仍然一如既往的敬佩并崇拜老师您。

当时的任教老师都特别棒，数学刘老师，化学张老师，英语王老师，政治刘老师，都讲课深入浅出，亲和力特别强，深受同学们欢迎和爱戴。物理郑老师讲课时南方口音重，听起来有难度，但同学们不论听懂没听懂，学会没学会，还是一样的敬重和喜欢他，而且特别喜欢瘦瘦高高的他，打篮球时那娴熟步伐，和准确投篮帅帅的样子。

记忆较深刻的是英语课王立群老师，整个高中阶段梓涵任英语课代表。王老师是海南人，大学本科毕业分配来这里没几年，个子不高，梳着两条辫子，性格开朗，阳光帅气，说话走路都有一股男子气概。她爽朗的笑声十分有感染力，课堂上操着一口南方普通话，有时纠正同学们发音，她惟妙惟肖模仿学生发音不标准的腔调，说大家把英语说成了地方口音，生动有趣的讲课常常逗的全班大笑，把枯燥难学的英语课转化为学生盼望着上的课。课堂上她经常提问梓涵回答问题，课下去她办公室交作业拿作业本时，她也平易近人，逗乐开玩笑，梓涵喜欢找她聊天。她休产假的时候，要去部队任军官的丈夫那里住几个月，就把她兼管的图书室交给梓涵代管，还开玩笑的说，书虫子以后可以去啃书了哈哈。她休假回来上班后，因上课又带小孩太忙，梓涵一直代管图书室，到毕业才交还给她。图书室一排排书架上摆的是借给师生阅读的书，而在房间最里头墙边，堆着一大堆属于不开放的图书，其中好多中外名著。那一年多，梓涵课余时间，认真完成对师生的借阅手续后，便挤出一切时间，如饥似渴地看了大量书籍，像海绵吸水一样汲取知识，丰富了思想，开阔了视野，打开了对世界对人生认知的大门，终生受用。至今对她难以忘怀，音容笑貌犹在眼前。好老师！

高一下半学期，班里转来了一位瘦瘦弱弱的女生，她操着一口东北话，很文静。同学们看她是新来的，口音也和大家不一样，就给她起了个外号叫小蛮子，当做异类经常逗她玩儿。不苟言笑的小女生，常常把那些同学怼的无地自容，一些同学就开始孤立她。她是一个极单纯可爱又随和的女孩，原来梓涵是班里年龄最小的，她比梓涵还小一岁，是年级里最小的女孩。

可能是梓涵侠义小说看多了，侠肝义胆愿意保护弱者，也可能是惺惺相惜吧，两个人很快成为了好朋友，她初来乍到，没有熟人，两人便如影随形，吃饭学习课外活动都在一起，其他调皮的同学便不敢再欺负她。学校在女生宿舍里木板通铺的中间空地上，临时给她新加了一个独立小床。她父亲是东北一个大农场领导，家庭生活条件不错，因当地水质造成大骨节病严重，便把她从东北转回老家来上学，带来又厚又大的羽绒褥子和被子，她便非拉着梓涵和她一起享受羽绒被褥的温暖，结果睡到半夜两人从床上摔了下来，哈哈，因为那个羽绒褥子太厚太高太滑了。

一年后她转学到一中，两人失去联系。有缘分的人总能相见，毕业一年后在县知青代表大会上二人碰上了，格外亲切。两年后又同时被招工进了同一个大企业，虽然分配到不同的车间，但女工集体宿舍在一层楼上，缘分重续，成了同事，宿舍挨着门，住的近，感情更深厚。后来又调到同一个学校一起工作了几年，两个人互相信任，她一直非常支持梓涵作为这所中学书记校长的工作。之后因工作调动，二人虽分开多年，但友谊保持至今，仍为挚友。

每当课外活动和早操时，梓涵大部分时间要参加校女篮队训练。她在女篮校队打后卫，11号球员。教练杜老师当时是“右派”，从一中下放来的，他专业能力强，教学正规，体育课对学生要求严格，特别对男篮女篮队员训练特别严苛，看谁训练中精力不集中，就会喊出他的名言：“照脸砸”！校队水平不低，经常去外校打比赛或者参加联赛，赢多输少，成绩很好，队员们都挺自信自豪，对他又敬又怕。梓涵的姐姐三年前在校读书时，是校女篮队长，打中锋，他的得意门生。杜老师在校女蓝队里训练总结时，经常给队员们讲，姐姐当年训练刻苦，球技精湛，一边举着例子，还带球示范着讲，说这一届都不如她刻苦自律，姐姐成了校队学习的榜样。

教练嫌梓涵等队友们瘦弱体质差，耐力差，争抢篮板球时爆发力不够，撤退反攻时速度不够快，要求大家每天围着大操场要比别人多跑几圈。他觉得还不够，又逼着几个体质差的队员，到农民犁过翻过的地里，踩着松软不平的土去跑步练习。大家一边跑，一边气喘吁吁抱怨老师，整的也太狠了。哪知毕业后下乡不久，在劳动过程中需要体力和耐力，梓涵从心底便深深感谢教练了。

后来学校组建乒乓球队，不知道为什么又选中了梓涵，这样就两边穿插训练，一天室外篮球场，一天室内乒乓球，课余时间忙得不亦乐乎，生活丰富充实，也与更多同学球友成为了好朋友，友情绵长，友谊笃深。曾在不经意之间，发现人群中有双火辣辣的眼睛盯着自己，就害羞的下意识避开，同时也有怦然心动，大概这就是花季期的馄饨初开吧，但那个时代的人都把自己的心封闭的很紧，特别是传统女生，不会外露感情的。人生中的错过，犹如流星从面前划过一样，短暂的一道光也是一种美丽。

高中的大部分时间，学习秩序井然，老师们备课和课堂上教学非常认真，课后作业的完成和批改也都要求很严格。任课教师清一色大学本科毕业生，教学水平很高。高二期间，学校掀起一阵学黄帅反对师道尊严的运动，连课堂上最简单的《农业基础知识》《工业基础知识》也不学了，天天讨论写大字报。不过一阵风过去后，又回归到有秩序学习中。那段时间梓涵正好争分夺秒在图书室里忙于看书，极少参与这些和学习训练无关的活动。

有段时间，学生成立了很多兴趣小组，有种菜，农作物栽培，果树嫁接，物理化学试验，裁剪缝纫，刺绣等等。梓涵因会踩缝纫机，便分到了裁剪缝纫小组，每周一次活动，因时间太少，好像也没学会多少东西，但课余生活是丰富多彩的。

每天晚饭后有两节晚自习课，生活委员抽两节课之间的休息时，组织各小组订好第二天一日三餐的饭，分汤、干、菜、合、白五种。汤是每顿饭每班一大桶菜叶汤或面汤，二分钱一碗。干是地瓜干窝窝头，每个用地瓜干换的一个饭票。菜分为二分三分五分钱一份的，自由选择，二分三分钱的是纯青菜，五分钱的是油炸菜丸子，改善生活的。合的意思是几合面的杂面馍，比瓜干窝窝头高一等级。白则是白面馍，偶尔有人订，很少有同学吃的起。订单汇总交给学校大食堂，第二天分到各班，吃饭时便按照自己订好的饭菜去领。每人自备两个大瓷碗去领汤菜。值日生分汤分菜分干粮，吃饭时教室前蹲一大片人，一边说笑一边吃饭，蔚为壮观。

晚自习结束时天已很晚了，才能回到宿舍休息。女生宿舍是两个班女生住在一个大教室一样的房间里，以门为界，进门左边是一班，右边是二班，几十个女生睡木板大通铺，热闹非凡。经常在睡觉前，梓涵被全宿舍女同学逼着讲故事，直到熄灯铃响过，还要再讲一会儿。她把看过听过的故事全讲完也不够，只有再多多去看书。后来把《三国演义》《红楼梦》《创业史》《基度山伯爵》《呼啸山庄》《悲惨世界》《欧也妮葛朗台》等也当成长篇故事，隔二片三的讲了很久，直至1974年暑假前毕业。

毕业当天梓涵去知青办报名上山下乡，8月中旬成行，作为一名知识青年，到知青点，到农村广阔天地去接受贫下中农再教育。（知青生活作为另一个系列三部已发美篇）。

时间如白驹过隙，高中毕业时同学们恋恋不舍，互赠对未来充满期待的留言。离开校园，单纯幼稚不懂烦恼的幸福时光一去不复返了。直到毕业四十周年再团聚时，已是历尽大半生沧桑，年过半百白发苍苍了。感叹人生苦短！

亲情友情都是生命中所需的动力。人生没有假设，当下即是全部。年幼时心脏都是比较小的，一点苦难或喜悦放进去，都显得大。长大了心脏就变大了，即使更大的悲喜装进去，也照样可以承受，并能平静遗忘。喜欢你的人给了你温暖和勇气，你喜欢的人让你学会了爱和自持。你不喜欢的人教会了你宽容和尊重，不喜欢你的人让你知道了自省和成长。

成长，带走的不只是时光，还带走了当初不害怕失去的一些勇气。成长过程中，青涩时光里也会有爱情降临，也会有不期而遇的各种人和事。成长路上，太多的为什么没有答案，有时付出是能够有收获的，即使没有收获，也清楚的看到了自己想要的，或者是不想要的，这又何尝不是一种宝贵的结果。人一定要经得起假话，受得起敷衍，忍得住欺骗，忘得了别人许下的诺言，放得下一切。人们总是在最不懂爱情的时候，遇到最美的爱情，然后错过。在那个特殊的年代，青春懵懂的时期，即使内心丰富，也只能外化为淡淡的不为人知的思念。人生如风，注定一些时光随风飘散，注定一些故事被风卷起，注定一些人随时间远去，注定一些花开只是记忆。

成长，就是生活逼着你踉踉跄跄地受伤，跌跌撞撞地坚强。当没有阳光时，你自己便是阳光；当没有快乐时，你自己便是快乐！生活真的很公平，你今天忍耐了些什么，往后的苦难你就能挺过去。同样，你今天侥幸了些什么，以后的人生会加倍还给你。

人在一生中应该有很多领悟。

转下篇 《记忆与感恩》（中篇小说之三）