<p class="ql-block">坐在空无一人的废弃菜市场等小老板来开门，“我叔还不给您换车吗？”</p><p class="ql-block">快20年了，粮油店的老板病退，小老板也由一个单纯的青年熬成了市侩的中年人。一眼看穿他怕卸货装崴了脚的托辞，我一边嗔怪他不知道保护好自己，一边扩散自己的环保理念。“不换车，这破车扔哪都不担心。除非开到报废，过不了年检……”</p><p class="ql-block">205国道窄的要死，路东在修一座新的桥；路上有两辆车发生了碰撞，正在等交警处理；路两侧的老刺槐迎面而来、又列队后移；大车发生了拥堵，检查站的交警挥手让我通过，吓得我赶紧藏起拍树的手机……</p><p class="ql-block">不知道什么时候就会拓宽道路，真担心这些比我岁数还大的刺槐们被挖掉。</p><p class="ql-block">回程的乡道上已经没有几辆拉小麦的车了，大片的麦田变成了麦茬儿，再过几天麦田就会变成玉米田。</p><p class="ql-block">邻村的大哥在路上晾晒麦粒儿，把车开到树荫下，戴了帽子跑回来拍他手里的木耙子。缺了齿的搂耙，豁了牙的老农，倒也搭配。</p><p class="ql-block">逝去的终将不能挽留…… </p>