毕业季的云情烟想

赤心木

《世说新语》记载，谢安曾向王羲之倾吐感怀：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶（恶：不舒适）。”王羲之颇有同感，觉得“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写（正赖丝竹陶写：犹言只有靠音乐陶冶性情，排遣郁闷）”。

也许我这人生性愚钝，又或许属于晚慧型，就像叫鸡公，开叫得迟，最主要还是因为中年日子过得紧巴，根本没有余暇去“伤于哀乐”。那时候最要紧的是从牙缝里省俭，勒紧裤腰带，拼命攒钱，用好几年的时间，实现购买彩电、冰箱的宏伟目标。至于兴衰之感、聚散之叹，于中年的我而言过于奢侈。

及至到了桑榆晚景，日子过得渐渐宽松，便渐渐有了闲暇来感叹哀乐。看来古人发明的“闲愁”一说，真个是至理名言。就拿眼前的毕业季来说吧，当学生的时候真的没什么感觉，什么离别呀、未来呀、人生呀，懵懵懂懂，不知个中就里。老了老了，却反而拿学生娃的毕业季当回事，莫名其妙地长吁短叹起来。

我是在乡村小镇上长大的，典型的边缘人。生活在乡村，吃着商品粮，每月拿着27斤粮票配额（儿时减半，13斤）。城里人叫咱乡巴佬，乡下人又叫咱街巴佬。我的父母都是中学老师，以校为家，辗转于乡镇（那时叫区、公社）学校之间，所谓搬家，就是由这个学校搬到那个学校。所谓毕业，离开的是别人，我依然在学校，日子没什么两样。

记得小学五年级的时候，生活遭了点变故，父母带薪下放到乡下务农。当时的政策，公办老师都去务农改造，赤脚老师都来公社教书，当然，一部分表现好的公办老师依然教书。我的父母大概由于工联、红联（当时的造反派保皇派组织）之间的派系斗争，被惩罚性地发配到最偏远的一个大队，于是我有幸领教了什么是复式教学。我和我的小妹在同一个班，她一年级，我六年级，总共不足二十人。老师往往先给一年级布置作业，给六年级讲授，再倒过来给六年级布置作业，给一年级讲授。

那时的小升初、初升高都是推荐选拔，理所当然是按阶级成分推荐。我们六年级同学不到十人，记得有两位同学没有推荐，一位是富农的子弟，一位是上中农的子弟。那位富农的子弟倒也没什么，反正不会读书，而那位上中农的李姓同学有些可惜。我觉得他的资质、成绩和我不相上下，我还隐隐地记得他当时绝望的眼神。恢复高考之后，那位李姓同学以小学学历考了好多年，每年都差那么一点点，最终引为遗憾。而他的小弟生逢盛世，就读名校，留洋美国，现为复旦大学历史学著名学者，此是后话。我一直到现在都感念当时当地的贫下中农给我父母留足了颜面，因为我也是上中农。

初升高倒是没什么阻滞，但是父亲却生了气，理由是我的班主任——父亲的学生——给我评了个乙等。当时班上五十多位同学，分甲乙丙三等，甲等一十八个指标，父亲认为以我的政治表现和学业成绩怎么着都该是甲等。其实父亲有些迂，连我小小年纪都隐隐地预见到我就是一个乙等，因为我的母亲，方圆百里小有名气的金牌语文老师，就在我读初中的学校挖防空洞。父亲发了脾气，以为尊严遭到了践踏，决意不在公社中学读书，宁愿盘钱盘米寄宿读县五中。这于我的人生也许有点裨益，挪了个地方，结识了一群新的同学，眼界胸襟也许不一样。

那时实行九年一贯制，初中高中都只两年，高中寄读两年可谓弹指一挥间。记得毕业的时候大家都弄一个留言本，大凡是领袖头像加为人民服务字样的那种。我这人好标新立异，特意弄了个松鹤延年的蓝色塑料封皮的日记本，记得很不好买。扉页上酸不溜秋地写了一首歪诗，大尾巴狼玩深刻，大有宋玉怀才不遇的情愫。首二句不记得了（日记本还在，懒得翻箱倒柜去折腾），只记得后二句是“名为奇志志未奇，恨悔交加泪浸衣”。留言都是当时的时尚文字，大凡是革命呀，政治呀之类的东西，以领袖语录居多，主流情绪自然是意气风发。记得有好几位同学都写了同一条语录，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，令我有些许不快。因为毕业之后的主要出路是下放农村，心里有点惶惑，惴惴然不知所措

大学毕业留校任教，所谓毕业就是把铺盖卷由学生宿舍搬到教工宿舍，由八人间换成两人间。再说我们班一共有八人留校，二人教学，六人机关和教辅，似乎主力部队还在学校，没什么分离不分离。而且当时国家包分配，比较不理想的都在县城教书，激动和悲情的元素都比较少。没有纪念册，没有留言本，照一张毕业照，开一个茶话会，道一声珍重，从此风烟万里，如是而已。

有道是少不更事，心比天大，懵懵懂懂中自有一种天不怕地不怕的勇气。年岁高了，阅历多了，渐渐地知晓了世道之艰难、生活之沉重、情感之纠结、聚散之无常、造化之弄人，懂得了珍惜，懂得了敬畏，自然就会“伤于哀乐”。所谓年事越高，心情越慈。

如今毕业季于我而言虽然还有千丝万缕的联系，但已然由中心而边缘，由主体而客体。可每到毕业季，除了替学生顺利完成学业走向社会感到高兴，又会因为聚散离合而有略许莫名的失落和感伤，心思之活络，情绪之起伏，比当学生的时候有过之而无不及。

我委实觉得如今的大学生的确不容易，尤其是这群二本三本的孩子。考研也好，就业也罢，都是雄关漫道，压力山大。由于白领、蓝领的结构性失衡，现在的大学生真比农民工好不到哪里去。呆在小地方，压力也许小一些，但这辈子是什么样，一眼可以望到头，有些不甘心。到大都市打拼，渺小如蝼蚁，就业、买车、买房，谈何容易！王健林给大学生作报告时那毛毛雨似的一个亿的小目标，简直就是拿大学生开涮，把大学生的尊严踩在地上摩擦，良心大大滴坏！好在这帮九零后、零零后英勇无畏，乐观开朗，睿智多元，真希望他们的人生旅程一马平川，因为他们的未来就是祖国的未来。

早一向拍摄了学生的毕业汇报演出，这几天忙着修片编微刊，修着修着，眼睛不禁有些湿润。我一边嘲笑自己的脆弱和低能，一边为学生的天真纯情所感动。还是一群生涩稚嫩的孩子，却要离开安全温暖的学校，愣生生扑进瞬息万变、险象环生的社会，准备好了吗？应付得过来吗？真的为他们捏一把汗。垂垂老矣，齿发脱落，心心念念，但心有余而力不足，唯有默默祝福而已：

祝愿所有2021届毕业生

一帆风顺！

前程似锦！

笑靥如花！

摄影/后期：赤心木

文字/编辑：赤心木

出镜：唐莉献 朱采薇