作者阿耐,60年代生人,学机械出身的工科生。1990年代初弃政入商,经商数年,为宁波市江东区一家企业的高管。 阿耐是一位神秘的作家,从不露脸,却写得一手商战好书。2003年起,以多年商场经历和个人感悟为蓝本开始创作,《大江大河》是《大江东去》改编的电视剧名。已经出版《食荤者》《不得往生》《回家》《欢乐颂》《都挺好》等长篇小说。《大江东去》小说入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。 该书以1978年恢复高考为起点,讲述了1978到1998二十年间改革开放的大背景下,国有经济、集体经济、个体经济的典型代表宋运辉、雷东宝、杨巡等先行者们在变革浪潮中不断探索和突围的浮沉故事。 宋为改革开放下国有大企业的代表人,雷则为集体企业的代表人,杨是个体企业的代表人,三个不同的走向,最终折射的是三种经济的发展历程。而较于男性角色而言,对女性角色的刻画不多,开挂一般的梁思申和市井气的韦春红算是戏比较多的女性角色了。 宋运辉天资聪颖,却出身不好,一直倍受歧视,但是他把握住1978年恢复高考的机会,抓住机遇,上大学、包分配、下基层,成为一名国企技术人员。步步晋升一路顺畅,自走出校门开始就有贵人相助,前期因为雷东宝的关系而受到老徐的重视,进而推荐给金州的水书记。变革的浪潮中,早熟刻苦的宋运辉醉心钻研技术改革,竭力远离一切权势纷争,晋升让他拥有了年少时丝毫不敢奢求的人生轨迹,同时也带给了他新的苦恼和迷茫。 宋运辉毕业后在大型国营化工企业从基层岗位做起,凭借着过硬的专业能力,异军突起,最后走上了管理岗位,到沿海城市一手建立起来一个全新的大型化工企业。事业上他也有很多波折、阻力甚至是瓶颈,但他最大的特点就是刻苦,几十年如一日的学习,跟进国际前端科技水平和国家政策导向,就他自己本身的出身来说,取得了能够取得的最大的事业成就。 金州技改,宋运辉初露城府,自愿调往东海,用手段黑掉马厂巩固自己的地位,座稳位置。他自己也终于变成了一个彻底的官僚。他唯一还体现着人性化的部分就是他深爱看他自己的妻子梁思申,用他自己的话来说,他把自己的灵魂交到了梁思申手里,失去了她,他的人生就将塌陷一半。另外一个亮点就是他对姐夫雷东宝几十年如一日热情真诚的维护,虽然姐姐早就不在了,但是他对雷东宝的维护,体现了他作为人的可爱的一面。 宋运辉的理智、严谨和努力,似乎注定是社会出人头地的人,即使小时候那么的不幸,受过无数的鄙视和折磨,读书上学成了他眼中的奢侈行为。读书,又是多么的爱惜来之不易的机会。在没有和梁思申结合之前,人生似乎只有向上向上再向上,学习学习再学习,似乎外面的世界与他无关,除了社会的进步,更不用说别人的风花雪月,甚至他自己的婚烟大事,似乎一切和他关系都不大,只向上走,做好自己的工作。努力和成功确实换来了该有的名和利,完美的妻子,完美的家庭。 雷东宝是集体经济的代表,也是一名退伍军人。他是一个社会主义改革开放时期的卡里斯玛型的新人:他五大三粗、性格暴躁、武断专横,但同时也具备超凡脱俗的品质,作为集体经济的领头人,他仗义疏财、知人善用、远见卓识。这种性格优缺点的对比使得雷东宝的人物形象更加鲜活饱满,他既是雷厉风行的村干部,也是改革浪潮里敢拼敢闯的农民创业者。 雷东宝的经历颇为曲折,几番起落。起始的雷东宝,带着一股天不怕地不怕的闯劲,在其他人在改革开发的背景下试探之时,他带领小雷家大步向前,迅速走在了改革的前列,带领小雷家村民迅速致富,成为县里有名的改革示范点。 前半部分的雷东宝义气深重,粗中有细,敢闯敢拼,而入狱之后,其思想观念发生了很大改变,后半部分顺利回到小雷家主持大局,出卖小雷家集体利益的方式获得了镇里的支持,度过起始的快速发展之后,雷霆在中后期成了雷东宝的一言堂。 雷东宝作为雷霆的主人,跑贷款,挖人才,扩生产,当仁不让,但在雷霆不断前行的途中忘记了重要的两点,一是老办法重复用,盲目扩大规模和生产,二是脱离群众,虽然视雷霆如己出,为救雷霆牺牲自己也在所不惜,但群众并不买账,最终被架空。一心带领小雷家奔向富裕的他,最后被小雷家村民集体反对,满是无奈和悲鸣。 雷东宝所代表的集体经济,几番起落,以带头人为中心,经过快速的发展,而后盲目扩大规模,加之自身的局限性,也跟雷东宝个人有关,闯劲十足,但长远眼光欠佳,强调规模,而不重视技术和新产品的更新换代,致使自己在书的结尾黯然收场。 改革初期靠着敢打敢拼博得好彩头之后,在后来的集体经济发展中依然是老办法,但时代都是不断的变化与发展,盲目的扩张和兼并,造成极高的负债率,终于在98年亚洲经济危机到来之时,轰然倒塌。 雷东宝背后的集体经济最为复杂,真正是上不上下不下,发展初期依靠国家政策以及对比私营经济的规模优势让他们最早有胜利的喜悦,但产权不明也为以后的失败埋下伏笔,雷第一次坐牢的时候让我们想起了健力宝的李经纬与红塔山的褚时健,同时这些企业在发展中没有核心技术、不重视环境保护、没有长远发展眼光,造成最终结局惨淡,要么被收购、要么被私有化、要么像华西村一样背着重重的债务苟延残喘。 杨巡是新时期个体户的典型代表,文化程度不高的他白手起家,从做小杨馒头一路做到杨总,最终拥有了自己的企业。他性格乐观、坚忍不拔,既是家里的长兄孝子,又是创业创新的个体户。 一路起起伏伏的杨巡,在改革开放的初期,靠着东奔西跑,精明强干,打出自己的一片天。从开始的倒爷,之后到东北做电器商城,挂靠在小雷家的电缆厂,而后随着宋运辉迁至东海打天下。 在那个年代,个体户到处受到歧视,东海前期有宋运辉的提携,但抛去外部力量的支持,杨巡本人真可谓能屈能伸,可以为了自己的生存而在梁家下跪,也能在多次受到打击的之后顽强不倒,和梁思申的合作极尽体现了杨巡的性格,即便面对最想亲近的人,依然要留有后手,但有一点难能可贵,虽然各种事情缠身,依然能够不断学习,虽然书中对杨巡的滑头形象描写的比较多,但依然不失为一个结合改革开放背景之下的成功,努力且上进的个体经济代表。 杨巡代表的是中国最缺乏社会保障的人群:农民出身的个体户经营者。杨巡幼年丧父,家里兄妹四人加老娘, 不得不辍学卖馒头养家,逐渐走上个体户之路。作为公民缺乏社会福利保障,作为个体经营者也缺乏国家支持依据。数度因为外部大环境局限遭逢灾厄,也因为在这样不规范的环境中不自觉的形成扭曲而实际的思维局限。他和梁思申的合作恰恰反映出阶层及经济体制差异之下的跨阶层交流合作间无形的鸿沟。 而相比于男性角色的刻画,对女性着墨并没有很多,梁思申、韦春红、宋运萍、程开颜四个角色算刻画比较多的女性角色,相对于梁思申各种开挂式的起点和经历,韦春红倒是显得更加的真实,而宋运萍早逝,程开颜中途退场,使得的梁思申、韦春红的到来更加的顺理成章,梁思申中后期以高干子弟,海归精英,混迹华尔街投行的背景归来和风头正劲的宋运辉显得旗鼓相当,思想的高度统一使得程开颜的退场简直成了必然的发展轨迹。 而韦春红对雷东宝的不离不弃倒是出乎了一点意料,出身于市井独立经营饭店的单亲妈妈,除了市井气之外更加有着女强人的一面,在鱼龙混杂的当地独立经营一家饭店的女性可是相当的不简单,最后虽然在雷东宝刚愎自用之后将财产死死抓在自己手里,到最后终究还是没有直接放弃雷东宝,尤其在雷东宝有了小三插曲之后,还是照顾倒下的雷东宝,挺唏嘘,这样一个本可自己独立撑起一面天的女性人物终究还是没能超越传统。 最喜欢的角色是外公这个常把“妈妈的”口头禅带在嘴边的老人,精明、睿智、富有而且真实,那句为了生存除了汉奸不能当,什么都能做的的话语,道出了人在危机时刻下的真实形态,在和梁的斗嘴之中,以及看着宋一步一步成为一个官僚中不断的给梁思申提前打好一个思想基础,身处于官僚系统中的宋是不可避免的成为他们中的一员,就如同梁父一样,不可逆转,越早的认清这个真实的世界反而能够将自己所受到的伤害降到最低。 外公感觉就像活神仙一样存在,洞若观火、明察秋毫。过得如此潇洒快活,到头来却有点为老不尊。说什么都好,活到这个年龄什么都看透了,没想到和自己最适合度过晚年的人竟然不是自己的亲儿女,而是曾经和自己打官司的梁思申,还有梁思申的下一代,四代同堂。命运总给这些奋斗过的人那么完美的结局呢! 人在结合时代背景的大前提下向前走的时候起落相当的正常,努力是一回事,方向是另一回事,背景是一回事,起落又是另一回事,思考与学习不论何时必不可少,书中有跌落的高干子弟李力、萧然,也有一直处在高点的梁思申,有草根走来的宋运辉、杨巡,也有大起大落的雷东宝,千古风流人物,逆流而上也好,大势所趋也罢,人的选择终归不同,大江虽东去,江水却从来都是滚滚来。 作者有着对真相孜孜不倦的意图,他洞察了生活的形式,并要为这形式找到合理的依据。阿耐揭示了发展之路上所遇到的种种困境,人们既面临着具体的生存压力,也有着不为人道的精神难题。雷东宝重情重义,有担当,负责任,可对宋运萍炽热的爱终究没敌过男人动物性的本能,他与韦春红的结合是第一次对誓言的背叛,当知晓韦春红不能生育之后,出轨冯欣欣则在生命繁衍的伦理逻辑外构成第二次背叛,可他对韦春红的依恋,将儿子似乎以“交易买卖”的形式从冯欣欣手中夺走又伤害了第三个女人。他以悍然无畏的姿态建功立业,赢得众人尊重,但他在感情中的懦弱无为让他永久地背负着道德的枷锁。阿耐将雷东宝的复杂性写得淋漓尽致,让人又怜又恨。 作品中的每个人都那么的脚踏实地,就好像一群生活在身边的人一样那么活生生地生活在你的想象之中,还有大包干、印把子、红帽子、挂靠、国企、官僚、外资、合资、金融危机、权谋、商略、国策以及一代人的命运浮沉。信息量真的很大。甚至所有的那些配角,不管是可爱的、还是可恨的,全都那么生动而且自有其生命力,作品整个展示了那么ー群人,带着各自不同的出身和背景,被时代的大潮裏挟着踉跄前行。过程中或倒下,或站起来,直至走出各自不同的精彩的人生。 阿耐把改革写了,把开放也写了。她写了经济,还写了政治,写了官场,还写情场。这个场景是长镜头,高瞻远瞩,胸怀远大。她写的不同体制的代表人物,是鲜活和真实的,是带着激情和感情的,里面有感觉和温度的,不是凭想象。 大江终于还是东去不复返了,所有人都被裹挟着前进。一路走来诸多风雨,政策和大环境的变化对人的影响是如此深刻,而短期内生活中往往不能认识到,这本书以全景式的视角展开,统观全局,又落笔细节,是对改革开放以后中国社会发展的一次绝佳回顾。而这大江一直往东去,又二十年过去,社会、经济、思想发生了更大的改变和发展,对比现在,作为这段历史的亲历者,我们对于这一切却一直保持疏离的态度,缺乏敏感和参与的激情,亦缺少做历史的旁观者的清醒和反思。