《记忆中的外爷》“叶红诗文”系列13

作家佳作

记忆中的外爷

叶红

川西坝子的人管外祖父叫“外爷”，这称呼似乎带有一点封建色彩，有一种重男轻女的意味。

我的血管里虽然流淌着和他相同的血液，记忆中对他却只有一个模糊而遥远的印象。对我来说，他——外爷（外祖父）的概念就是一张照片和一只小瓷碗。

那是一张一寸的泛黄的黑白照片，左上角依稀有着钢印的痕迹，明显是从什么证件上撕下来的，这就是外爷留在世上的唯一纪念了。

叶红的外爷

照片上的外爷着一袭蓝布长袍，清癯的面容略显呆板，目光拘谨，神色稍嫌怯懦——也许是不习惯镜头的缘故，倒也符合他那一介草民的身份。
　　外爷以卖菜种籽为业，有几间草房和几亩菜园子，供养人口少，在平民中家境尚算殷实。那菜园子就是我母亲儿时的“百草园”。 他先后娶过两房妻子，都先他而亡，她们为他生育了十二个子女，可惜除我母亲之外，都未能存活。可以想见美丽活泼的女儿在他枯涩晦黯的生命中所占的份量。正如我母亲常说的那样：“我要天上的星星，你外爷不会给我月亮！”是的，从我母亲率意独行的个性和有时甚至在公婆面前都有言语不够谨敬，礼数有时欠缺的情形看来，我母亲确实是被外爷娇惯得不成样子的。

　　

右为叶红母亲

所以，当我——他的长外孙女一出世，便在他那里得到了异乎寻常的宠爱。每当母亲念叨外爷当年是如何爱我时，我记忆中便会浮现一只印着斑斓老虎图案的小瓷碗。那是我满周岁时外爷特地为我挑选的礼物！我长到好几岁了还在使用那只碗。那只早已被淘气的我磕碰得斑斑驳驳的小瓷碗，那只多次被我嫌弃、哭着闹着拒绝使用的小瓷碗啊，幼小的我哪里知道，那是外爷给我的“衣食饭碗”，是他老人家留给我的福荫啊！也许在外爷心中，子孙衣食无虑就是他最大的人生希冀了吧？

作者叶红幼时照片

　　靠着外爷冥冥中的庇佑，我居然还解脱过一场祸事：少不更事的我，不知天高地厚，初学骑自行车便违章搭人，载着妹妹直冲冲地撞倒了路边的一位老人。眼见卧地不起的伤者和他腿上不断渗出的鲜血，我和妹妹吓得六神无主，直淌眼泪。围观者在七嘴八舌地谴责呵斥我们的同时不依不饶地追问家长名姓。我无奈之下，只好坦白。不料刚报出母亲的名字，那闭目呻吟的老人竟开口说话了：“那周开文是你什么人？”

“周开文”——刹那间，恰似流星闪过夜空，这陌生而遥远的名字竟突然那么强烈地撞击着我的大脑神经，一种亲近的感觉象电流传遍我的全身。“他——他是我的外爷。”我结结巴巴的话音刚落，奇迹出现了：那位在一分钟之前还呻吟不已、拽不离地的老人，竟一翻身坐了起来，叹口气，挥挥手说道：“女娃子，走你的路吧。以后做事慢点。”见我懵在那里，回不过神来，老人一边支撑着起身，一边说：“哎呀，我和你外爷是拜把兄弟呀。我姓陈，回去问你妈妈就知道了……”

隔着泪帘痴望着一瘸一拐渐走渐远的陈爷爷，我的心中涌动着不尽的感激之情。噢，亲爱的外爷，蒙您冥冥中庇佑，您的名讳竟然成了我们的护身符！从此以后，每当我想起外爷，那感觉便不再是一张照片和一只小瓷碗了。

作者叶红少年时照片

可惜在我两岁时外爷就去世了。“子欲养而亲不待”本是人生中一种无可奈何的遗憾。但这种遗憾却在有一天变成了刻骨铭心的哀痛和悲伤——前不久，我获知了一个家族里讳莫如深的秘密：我那亲爱的外爷竟然是喝老鼠药自杀的！这样一个本分老实的人为什么会采取这么极端的离世方式？在心灵受到强烈震撼的同时，疑虑重重的我执拗地探究他自杀的原因。终于，我了解到，他是在被居委会干部叫去开会、训话后，深惧将要到来的“运动”，怕没收他的菜园子、且怕连累当干部的女婿，从而采取了那样一种避祸的方式。可后来证明，当时的那场“运动”好像还不曾把他当作革命的对象！
哦，绝对的轻如鸿毛！
哈，真正的黑色幽默！
唉，命如草芥的外爷啊,您是良民您怕谁？
　　不过，外爷死后不久，一场蹊跷的夜火把他的草房烧得干干净净！菜园子也因无人料理而逐渐荒芜湮没了。

　　秋日的黄昏，在当地老人的指点下，我去寻找外爷的草房和菜园子。去追寻那依稀的残破的梦。
　　那块寄托着我的梦想、牵动着我的情思的土地上，已建成了一所气派的中学，觅不见一丝菜园茅舍的痕迹。但我依然固执地认定那块铺着塑胶跑道的现代化的操场，也许就是平整过了的菜园子。
　　我在操场边伫立，怔忡良久！我无言地地注视着操场上那些兴高采烈，奔跑雀跃的少年，心中在祈祷：唯愿他们永远不知道也不会相信这段跟操场有关的、对于他们来说近乎天方夜谈的故事。