怀念亲人是一种痛

罗进蒙

怀念亲人是一种痛

罗 进 蒙

（二0一八年八月十日）

【寄 语】

暮岁已至，总是有暇远望天边的云彩，总是有心看白鹭远走天际，总是临风睹物怀念过去。

这篇关于亲情的回忆文稿，是怀念故人的，也是献给我所有的亲友，以寄托思念，遥想我家曾经有过的亲情———

四舅的去世，一直是我心中的痛。一晃十二年过去了，总是想着写上几句来纪念他，却是不知该从哪里说起，从哪里去拾起记忆的碎片。

我对四舅的印象是从母亲生前的絮叨开始的。童年时，母亲总爱对我夸赞四舅能作画，字如何的工整大气，纂刻小章又是如何的老道、凝重。还不时扬起弯眉，洋洋得意地对着我说：“你八姨和四舅都是在李庄同济大学读的书哟！”母亲感叹最多的是，外公外婆年迈多病后，多由四舅陪伴、侍奉。绍康、绍英也承膝下之欢，给二位老人增添更多慰籍。母亲的回忆，使得我自小就对这位名叫陈克光的四舅格外敬重。

四舅吹得一手好口哨。上世纪五十年代，四舅还在宜宾中原纸厂劳资科任职时，就常为渡船的人们吹口哨。那时，人们下班进城，都是靠人工划船泛渡于合江门、锣锅坨、马鞍石等码头。每当四舅乘船时，认识他的人总要说：“陈科长，给大家来一段嘛！”四舅便扬起浓眉，立于船头，双手一合，迎风吹出各种高低起伏、流畅成曲儿的口哨，或空旷悠扬，或低沉凄婉，给船上疲乏、空寂的人们带来一丝乐趣。

进入七十年代，四舅调到宜宾纸厂机关任职。他在工作上是大家公认的“师爷”，在生活上却是出名的“烟酒司令”。那年头，物资要凭票定量供应，四舅常闹“烟荒”，饮酒难续。每到月初，物资供应票通知书一贴上墙，母亲就催促我赶紧到上纸厂给四舅送烟票、酒票。我守在四舅下班回家要经过的厂部职工食堂旁，远远看见他走过来，就迎上去递上供应票。他拿在手上，有神的眼睛仔细看清楚是2号、3号票后，才满脸笑容地摸一下我的头，然后从兜里掏出两块、三块钱，叫我赶快回家。妈妈接过四舅带来的钱，总要给我们两兄买好吃的。好多年以后，我才知道，这些钱几乎是四舅一个月零花钱的全部。

我知道，四舅与母亲的感情是极深的。母亲常对我说：她怀念冠英街2号大院老宅，怀念与哥哥、姐姐们玩耍的童年时光，怀念哥哥、姐姐们对她这个幺妹的陪伴和照顾。七一年，我家 惨遭变故———父亲因文革之事再度身陷囹圄，母亲面临压顶打击，病苦交加，卧床不起。四舅心急如焚，急告乐山的八姨、五舅援手，遂逐月寄来三十元以救水火。由是足见亲情珍贵。

我知道，母亲在文革中过早去世，一直是四舅内心的痛。由于家道飘落，我十六岁流落到宜宾石马乡偏窗子采石场，作开山石匠。四舅知道我的境况后，托人把我找去。看到我清瘦、苍白的面容，四舅浓眉紧锁，把头转向一侧，半晌才回过头来对着我的眼睛说 “ 嚼得菜根，咽得粗康，长得粗壮！” 说完，他的眼里闪出一道狼一样的光亮。他是在鼓励我面对打击，吸收磨难，迎接成长。

九三年我下海经商，筹办大酒店。由于资金紧张，事事维艰。四舅赶来为我布置、装潢店面。他自带颜料，自制画框，连夜在大堂绘就了 “ 迎客松 ”、“ 华南虎 ”、“ 仕女图 ” 等六幅装饰画。那天，四舅画完巨幅参天遒劲的 “ 迎客松 ”，已是夜里11点了。我扶着疲惫、憔悴的四舅，一直把他送到岷江桥头上。在当空的皓月下，我看着四舅微微驼背的身影，慢慢地踱到了桥的那头，又慢慢地消失在夜幕尽头。我立在桥的这头，眼泪也慢慢地涌了出来，飘零在江雾中。事后，四姆姆告诉我，四舅为赶绘那几个大幅画，累得吐血，将息了两、三个月才缓过神来。那年，四舅已是六十五岁的老人了，他是在用他的心血在为我铺垫……

四舅爱酒，特别善饮。母亲说他是人醉心不醉。酒如音乐，饮酒要的是一种状态，一种境界。四舅饮酒求得是开心、安心。那年，我去宜宾纸厂老宿舍看望他。他已病重不能饮酒了，却总要看着我端起一杯清酒，一饮而尽后才露出开心的笑容。四舅的笑容，还有可爱的另一面。一次，我无意中从四舅的书本里翻出一张借条，是四舅写给姆姆的：“ 今收到李俊芬同志人民币叁拾元正，三月内归还。此据。” 我笑着对他说 “ 您还要写这种工作报告啦？” 四舅接过借条，轻轻地放入衣兜里，然后闪着明亮的眼睛，不好意思地说：“ 这是写来耍的。” 随即露出笑容。不过，这笑容带着孩子般的调皮、憨厚、羞涩。

四舅是那样的多才多艺，又是那样的恭行务实。但他从未对我谈及他的磨难、他的情怀。三妹陈娟告诉我，早在五十年代，四舅曾考上北京一家报社编辑工作岗位，不知道什么原因，却未成行。四舅的才思才情，应是源于外婆涂淑卿老人。据表姐绍英姐生前回忆，外婆终生为 “ 红痴 ”，在合江门三舅家赋闲时，总是坐于街檐下，眯着老眼翻看《红楼梦》，还常常给她讲书中的逸人趣事。而四舅的精明干练，应是源于外公陈固安老人。据五舅、母亲和表哥绍康都曾对年幼的我讲道，外公少年为学徒时，常于夜晚铺面中闭窗自学账房科目；成年时，经营长江盐运生意，为打通水路关卡，走重庆，赴上海，通于官府，融于帮会，练就了一身的胆识和手法。现在，四舅的人生际遇和心路坎坷已是难以知晓了。我想，四舅生活在他那个年代，自然会有那个年代的困苦，但他总会有无数次为自己选择的机会吧。我还想到，在外公、外婆晚年的苦景中，担当起陈家的脊梁，也许就是四舅的选择吧。因为要使生命深刻，就只能选择担当、选择责任。只是我们谁也不知道，在他笑容的背后隐藏着多少沧桑。有位大师说过：孤独是人的骨头。在这一点上，我是很敬重四舅的硬骨头的。

在他日渐衰老，居于宜宾纸厂金松苑新宅时，曾多次对我谈到，如今世道炎凉不重德，人世泱泱皆趋利，对子女将来如何面世、如何应对而深感愁楚。我劝道：天地之大，任由自处；人事聚兴，随缘而栖。他总是默言以对。他对陈涛夫妇留言，将来婴儿临世，不论男女，皆定名 “ 浩然 ”，由是足见对后人情怀所至，希翼所在！

四舅积一生阅历之精髓，深悟人世力道：心正，气质自然上通风云；人勤，生计必定下融四方。凡心正、人勤者，皆能自立、自强，方为浩然之士。

二00六年二月二十四日，四舅与世长辞了，但他的眼睛不肯合上，只是不再明亮了。直到表弟陈鹏从江安出差赶回来，在灵柩前与他长别，四舅才永远地闭上了双眼，他的笑容也永远地消失了。这是一位为了工作、为了亲人，要与命运抗争到底的人。现在，他累了，带着一生的劳累、一世的落拓，平静地走了……

四舅已经离开我们十二年了，如今我也渐近六旬，余下的路也不多了。尽管月辉无垠、生命有限，身临琐碎，我们什么都难以改变，但我还是渐渐地感悟，在我们结伴而行的一生中，是许多朋友彼此攥着对方的手、彼此面对崎岖的弯路担当着各自的信任和无言的温暖，一同度过深渊、扛住悲伤的；在我们面对一次又一次匍匐挫折、疲惫不堪、难以为继时，是家里的老人们接纳我们、照拂我们，抚平我们的心灵创伤，再激励我们一次又一次笑傲苍天、再涉江湖。而我们年轻时却特不把老人们当会事儿：老一辈的苦与痛，我们轻易不去想，不去悟———每当我们回想老人们在抚养、爱护我们的艰难岁月时，对他们身上的遍体鳞伤我们总在视而不见，对他们心灵上遭受过的面目全非我们刻意含糊不语；每当我们面对他们在风烛残年、病痛交加的际遇时，我们又何曾亲吻过他们老额上的皱纹和白鬓，何曾抚摸过他们满是老茧的双手，又何曾按揉过他们已经弯曲变形的双腿。只有自己老了，也到了病痛难忍的晚年了，才心中有人，才心中想事。

如今，三舅、四舅、五舅、幺舅、八姨、九姨、母亲和绍英，还有舅娘们、姨爹们都走了，他们陪伴我们的那些岁月已经全部褪去了，他们曾经给予我们的爱护和心疼，都被岁月全部带走了。

表哥绍康有言，说得极是———你的父母如果走了，会带走你的许多故事，会带走你生命的一半。我承认，许多事都是要结束的，但我同样会想到，亲情是不可复制的，亲情更是呼之不来的！

亲情象天边的红云，有担当的亲情更象是一种境界———“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

对于我来说，四舅的远去，就是眨眼之间的事，可再要有一位四舅来为我付出、为我铺垫，则只有等下一辈子的事了！

今后，我不知道还能到哪里，去寻找给予我温暖、赐予我激励、能与我心心相印的四舅———这是我的孤寂，我的心痛，直锥心底的痛！

二0一八年八月二十日修改于金堂银河园，即在进川弟肺癌术后观察之时、陪侍岳母病危之际有感而作。

宜宾冠英街。

宜宾冠英街2号大院陈家老宅。

1968年母亲留影。

四舅（左）与三舅合影。

作者（左）与小弟摄于1973年母亲逝世时。

作者中学时留影。

作者18岁参加工作时于泸州留影。

作者51岁留影。

作者60岁留影。