散文《我的“能人”父亲》文/刘广英

刘广英

我的“能人”父亲 文/刘广英 父亲是1935年生人，年轻时当过兵，退伍后分配在北京一个机械厂工作。六十年代初期国家遭遇三年自然灾害时，父亲被下放回到家乡。父亲英俊帅气，性格温和，不善言辞，甚至有些木讷，却心灵手巧，常以助人为乐。父亲除去有一手好农活外，还兼具了别人没有的很多技能，被村里人称“能人”。 我是上世纪六十年代生人。那个年代的农村，谁家的条件都不好，能有个温饱就是不错的家庭了。所以，至于小孩子的玩具，家里是不会有闲钱去买的。而我们姐妹几个，很盼望过六一儿童节，因为过儿童节最快乐的事，除去学校组织学生表演的一台文艺节目外，还有爸爸给我们姐妹弟五个捏的泥娃娃。 爸爸的手灵巧得很，一团泥巴在他手上左揉右捏一阵，就像变魔术一样，一会儿就会变出各种栩栩如生的动物造型。待晒干后，再染上各种颜色，就变成了憨态可掬的胖娃娃、趾高气昂的大公鸡、静若处子的小兔子、摇头摆尾的小花狗等等。每个动物的尾部，都留有一个小洞洞，只要对着小洞一吹，像哨子似的特别响亮。 当爸爸把做好的礼物分发到我们每个孩子手上时，我们视若珍宝，都会小心翼翼地捧着，生怕一不小心掉到地上摔碎。 我当时觉得，给我的爸爸当孩子真骄傲，因为我们村别人家孩子的爸爸都不会做这个。 记得我们曾拿着这些“超级”玩具到处跟小伙伴们显摆。当年的我，就像现在的小朋友家长给孩子买了遥控飞机或高级磁力片一样，在小伙伴面前甭提有多酷了。然而，父亲却对我们说：“好东西要跟别人一起共享才更快乐。”从此，我多了几个很铁的小伙伴。 我小时候的农村，做什么活计都是人工，不像现在，几乎什么活计都有机器来代替。那时，各种手工的工具对于每个家庭来说尤为重要。父亲没有多少文化，却无师自通地对农具及家庭用的所有工具几乎都会制作出来，自然也就成了我们村里的“能人”。比如：刀、镰、镐、耙、耧、犁、锄、铲、钩、筐、蓝、笸箩、簸萁……无论是木制的还是铁制的，父亲都能将一堆破木头、或一坨铁疙瘩、或一捆枝条，经过父亲的手，都能鼓捣成精巧的实用工具。不仅如此，父亲在农村盖房子上的木工活也是一流的。 在农村，有谁家不用盖房子修房子呢？所以，村里差不多每家都有用到父亲的时候，而且父亲每每都是有求必应。大到盖房子或制作娶媳妇嫁女的家具（那个年代农村结婚的家具不过是一张桌子两把椅子和一对板木箱而已），小到谁家的钟表停摆了找到父亲，父亲慢慢拆开，用镊子小心翼翼的鼓捣一阵就行了；或者谁家的二极管小喇叭不响了找到父亲，父亲拿着自制的电烙铁鼓捣一阵就响了；甚至谁家的锁具钥匙丢了也找到父亲，父亲用锉刀锉开锁芯研究一番，弄个铁片配把钥匙就行了…… 父亲不仅对农用和家用工具会制作及修理，还略通中医的人体经络。街坊邻居谁有个头疼脑热、腰酸背痛的，会经常找到父亲（那个年代的农村，人们有个小的病痛很少去花钱买药，更少去医院），父亲或是针灸、或是拔罐、或是刮痧等等，往往很有效果。 我小时候，常常以父亲的这种“无所不能的手艺”而骄傲不已。父亲却很是不以为然，他总是乐呵呵地说：“这没什么，别人也有别人的长处。” 我当时不能理解：怎么会说没什么呢？做这些事，可都是在父亲每天繁重的生产队劳动出工后业余时间完成的呀！ 记得有一天晚上，父亲感冒发烧浑身无力躺在炕上，有一个平时在村里人缘极差的乡邻扛着一个风箱（过去农家烧火做饭时用的一个工具）来找父亲，他说风箱坏了，拉不出风了，家里做饭正等着用呢。父亲听后没说什么，挣扎着从炕上起来，硬是拖着病体给他修理好了。那人走后，我就责怪父亲，自己身体有病就不该管他这号人的事。父亲却说：“什么样的人都有遇到难处的时候，有难处找到我们，能帮就要帮。” 上世纪七十年代初，农村学校的条件很差，在开学时，学生都需要自己从家里带着桌凳去学校报到的。我邻家的孩子家里条件困难，无法给他提供桌凳。在上课时，他只能站在教室后边听课，写字时，只能借着同学的一个桌角写。父亲知道这事后，就用自家的废材料默默地给这个孩子做了一套简单的桌凳。我至今仍然记得孩子的父母当时激动地在我家千恩万谢的情景，父亲摆手笑着说：“不用谢，快搬到学校去吧，别再耽误孩子学习了。” 那些年里，我真记不清父亲义务为乡邻们做过多少好事，自己费时搭料却从不收取分文，父亲常常说；“庄户人家的日子都不宽裕，能伸把手的事，就不能缩手不管。” 那时的父亲，无论为别人做了多少，只要人家有句感谢的话，他就很是知足。我现在想来，这也许就叫乐在其中吧！我们这五个孩子就是在父母亲这样的言传身教中长大的，在父母言行的耳濡目染下，我们都懂得了“赠人玫瑰，手留余香”的快乐。的确，被人需要是一件很幸福的事。父母还不止一次地告诉过我们：“人家帮咱，永远都不要忘记；咱帮人家，就不要老记在心上，更不要在人家面前提起。” 可惜的是，父亲在他五十岁刚出头时就因脑中风半身不遂了。之后，父亲再怎么有心帮人，也终是无力了。我知道，父亲在中风后至生命终结的十几年里过得很不快乐。我更知道，父亲的不快乐，不只是来自他身体的病痛，更多的是来自他不能再为乡邻和亲朋们做任何的事了。 如今，父亲已经离开我们十六个年头了，我们也都是年过半百的人了。回想起“能人”父亲，我常常幻想，凭着父亲的聪明才智和默默苦干，如果父亲出生在能供他上学的大户人家，父亲的人生会不会该是另一番景象呢？ 又到父亲节了，不禁再次回想起那件让我刻骨铭心的事。 那是在父亲病后，有一次我回娘家，当父亲得知我家要盖房时，父亲拄着拐杖，拖拽着半个身子挪到我跟前。父亲说：“老二呀，要是我好好的没病，你谁都不用找，盖房的事，有我一个人全都给你张罗着办了……唉我真没用啊……”话没说完，父亲竟呜呜咽咽的哭了起来。听到从不善言辞的父亲说的话，又从没见过父亲掉泪的我，当时被这情景和话语深深地击中了！父亲呀，我明白：您是觉得自己一辈子帮别人盖了无数座房，却在自己女儿盖房时因为病痛帮不上手，觉得自己没用，您是在为此流泪呀！ 至今，每当想到父亲那次在我面前的声泪俱下，我都会唏嘘不已。 但愿天堂的父亲没有病痛，只有快乐。父亲，您不总是以助人为乐吗？您这个“能人”，想必天堂也会有人需要您的帮助吧？（写于2019年父亲节前夕） 　作者简介：刘广英，女，笔名安静，河北廊坊固安人。喜欢探索方块字的字形与字义，对字词的造句及临摹情有独钟。 1983年发表小小说处女作，现为中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，廊坊市作家协会会员。中国东方文化研究会艺术顾问，中国大众文化学会书画艺术专业委员会委员，央视CCTV《艺术名家》栏目艺术顾问，固安县书法家协会会员。书法以行书见长，尤擅榜书。 多幅书法作品刊登在《中华英才》《中国收藏》《文化月刊》《中国书画报》《作家报》《燕赵老年报》等杂志报刊，两次被《新华网》报道，作品入编《中国书画范例》《中国非遗传承人年鉴》《大国非遗》等书籍。 参加在“北京·国家会议中心”举办的“第八届中国传统文化传承与发展大会”，荣获“2023年文化自信年度人物”称号。 参加央视（CCTV）文创时代栏目《名家讲坛》艺术人生专题访谈，被授予“2023年度最具影响力艺术名家”“文创时代领军人物”“全国示范人物”“献礼全国两会优秀典范人物”荣誉称号。 书法作品入选北京地铁《艺脉相承》主题巡展。 书法作品参加由中国大众文化学会书画艺委会和中国国际集邮网举办的“第二十一届中国当代艺术名家书画展暨邮品首发式”，在“北京·民族文化宫”展出，颁发了作品参展证书及作品收藏证书。 书法作品在第二届“右军杯”全国诗书画作品邀请赛中荣获二等奖。 参加中国教育电视台（CETV）“水墨人生”当代艺术名家书画展，获得2023年度CETV“聚焦两会德艺双馨”书画名家荣誉称号。 书法作品在纽约时代广场LED大屏展播。 被中国研创非物质文化遗产保护发展中心授予“非物质文化遗产高层次艺术人才”。 被国务外交礼品网组委会授予“一带一路文化形象大使”荣誉称号。 多篇文学作品在省市级报刊杂志发表，并被《中国作家网》收录。代表作品有《雷声》《当清明节遇上疫情》《走丢的爸爸》《“隔离”观察》《静寂的小城》《老杜笑了》《捉拿》《心事》《牡丹之炫》《洗澡》《藏匿的糕点》《晓晓的日记》《王大壮祭父》《春寒有暖》《偶遇》《抹不去的记忆》《三婶子的幸福生活》《发烧联想》《孩子去哪儿了》等等。作品多次荣获征文奖。多篇作品编入年选。 【网媒：本篇作品于2021.6.2日发表在《当代先锋文学》公众号平台，阅读量七百多；当日被“京南固安APP”转载，阅读量六万多；于6.5日登上《中国文学》都市头条，阅读量十二万多。本篇作品已被《中国作家网》收录。】【纸媒：刊登在《方城文学》2019年第二期；刊登在《精短小说》2019年第六期。刊登在《当代先锋文学》2021年夏之卷。】