忆端午

海市蜃楼

时光匆匆，又到一年端午时。记得，我刚嫁入老陈家那会，跟婆婆学会的第一个拿手活，就是包粽子。没曾想多年以后，我这个伪厨娘，居然凭借这一手艺，俘虏了众多吃货的心。当然，也包括老陈。

婆婆包的粽子不简单，它是有灵魂的。且不说料足味美， 每一道材料和工序背后，都有一段光阴的故事，蕴涵着某种难以忘怀的情愫。

粽叶，是我们全家人去年暑假到广西柳州探亲时摘的。婆婆用衣架把粽叶挂在阳台上晾晒，瞬间给我家增添北方挂烟熏肉的即视感。经过一轮冬去春来，今天取下粽叶打开一看，已长出些许白霉菌和小黑点。于是，婆婆把粽叶放在热水里泡上一晚，第二天再用干净的毛巾，把粽叶一张一张摊开擦洗一遍，直到泡粽叶的水清澈为止。清洗粽叶，往往是最费时的一道工序。其实，我们大可从市场直接买回新鲜粽叶，可以省去很多麻烦。然而，透过这青褐色的粽叶，我仿佛能看到广西姨婆那慈祥和蔼的面孔。这粽叶渗透了亲人盛情难却的心意，用它包出来的粽子，会不会更添人情味？

清洗好粽叶，整齐摆好沥干。婆婆便与公公一起到市场去挑选馅料。听说，糯米要挑价格适中的，口感最是弹牙；五花肉须是隔层的，肥而不腻；红豆代替绿豆，香味浓；腊肠首选煌上煌，爆炒鱿鱼虾米提味，加上两片陈年老冬菇……粽馅算是准备得差不多了。其中必不可少的，是一种有着特殊气味的叶子——蛤喽叶。老陈去野外摘回新鲜蛤喽叶清洗干净后剁碎，把它炒香再和糯米、红豆、花生油、适量食盐搅拌均匀以备用。每当此刻，香飘四溢。满屋子都充斥着童年端午节的味道。

值得一提的，还有从广西远道邮寄而来的板栗。去年暑假，我们到广西探亲。第一次见到长在大树上的板栗，外面被一层硬刺紧紧包围，远远看去就像一只只可爱的刺猬。兄弟俩兴奋地挎着篮子捡着板栗，夕阳余晖斜照小孩灿烂的笑脸，顷刻间时光里开出一朵柔软的花……把这朵幸福的童年花，慢慢揉进糯米粽里，吃起来是不是特别香甜？

小小粽子，满满情怀。看到那一卷白色的尼龙线，是否感觉似曾相识？对了，那是婆婆从新买米袋包装上拆下来的线，把它一截一截地接驳起来，好不容易才攒成一团。这个小白团，见证着一代人勤俭节约的生活方式。用它来包粽子，寓意中华民族的优良传统代代相传。这样的粽子，吃起来特有中国味吧？

每逢端午，老陈同志都嚷嚷着要包粽子。尽管包粽工序繁杂，可我们也因此乐此不疲。与其说是嘴馋，不如说是在怀念老母亲的微笑与糯米飘香交错的时光。端午在即，我还想再一次给班里的孩子们每人包一条老陈家牌的粽子，看着他们吃得欢的小样，感觉很满足。不知日后，他们是否也会在每个端午飘香的日子，轻轻地把我想起。

我并不擅长下厨，却十分乐意把这门包粽的手艺传授下去。唯愿传统文化浸润着幸福童年，在孩子的成长记忆中，留下一种属于家的独特味道，一个属于舌尖上的伟大中国，一份亘古不变的民族情怀。