在我二十多岁的时候，经常听人们谈起退休的事情。

马亚年

在我二十多岁的时候，经常听人们谈起退休的事情。那时候人们总是喜欢说等我三十五岁/ 四十岁/五十岁就退休，具体是几岁不确定，但都会明显早于六十。这句话的意思很乐观，并不是指真的退休靠退休金过活，而是指赚到了足够多的钱不需要再去工作，差不多是现在财富自由的概念。

如今我经常听人说关于躺平的话题，像是一群《权力的游戏》里的守夜人跑到你面前说：从今而后，我当不买房，不买车，不结婚，不生子，不消费，不社交，就此躺平守护大地直至最后。说这话的人现在的年纪，和当年说要退休的那帮人当时的年纪一致。但是躺平一说和退休一说意思截然相反，充满了悲观。它说的是个人努力永远没有办法让个人财富同样增长，与其这样不如躺倒，彻底放弃一切奋斗与挣扎。

在我看来，退休和躺平这两种说法都是一回事，虽然听起来一个在乐观的极端，一个在悲观的极端。当年宣称要退休的人，最后没有一个真的退休，还在忙忙碌碌，似乎也忘记了当年说的话。其中有个解释，说是因为当年认为可以安然退休的钱，放在今天只是一笔小钱。想要依靠那笔小钱过活，就只有一个可能---大幅度降低之前的生活水平，做一个清心寡欲，精神内守的人。这样说起来，那种退休生活感觉和躺平也差不太多。

如今宣称要躺平的人，虽然我还没见到实际例子，但我怀疑他们同样做不到。上网宣布要躺平，赢得无数点赞和感慨之后，第二天一早该搬砖还是继续搬砖，做不到他们所说的“六不”。并且我还猜测，如果他们的现状发生一点点改变，有了一点点什么机会，那么他们的投入程度可能超乎人们的想象。这一点我同样没有见过，只是根据经验进行猜测，因为这些年里我看过太多自称的理想主义者变成现实主义者，甚至是投机主义者之后是多么地凶残，他们变成自己当初反对的人之后，感觉上要狠多了。搞不好，今天喊着要躺平的人，未来可能最早盘满钵满宣布退休。

无论退休还是躺平，都是一种对现实的误判，认为现状如此，未来如此，不会在有什么大的变化；也都是一种对自身的误判，认为自己能够安于某种生活，一直保持某种精神状态继续下去。遗憾的是，现实并非是线性发展，每年收入并没有增加50%，因此让退休计划落空。以二十年前的人所拥有的心量，可能觉得赚到几百万就算是极大，就可以极满足，就可以让人认为是一笔坚实的生活保障。但是二十年过后，这种极大就变成中等，甚至在大城市里只算做是小，小到让人在没有收入的情况下感觉到恐慌。

躺平怕也是如此，按照它的标准，大概像是住在木桶里的第欧根尼，或者是住在丛林里苦修的瑜伽士。我怀疑绝大多数人都做不到这一点，才拿走他们的手办就哭出声来，才准备切断网线他们已经要和你拼命，哪里做得到放弃一切，安然平躺？附带说一句，住在木桶里的第欧根尼可以对亚历山大大帝说麻烦让开一点，别挡了我的太阳。如此超然且自我的人物，当初可是银行家的儿子，并非生来就赤身露体住在木桶里。而且，当初他的家庭遭遇巨大变故，原因是第欧根尼铸造假币被逐出城邦。

人群中的绝大多数不曾宣称退休，同样也不会宣称躺平，他们只是不说话。如果说当年的退休是一种对未来的期许，对另一种生活的渴望，算是亲友之间的酒后狂言，那么今天的躺平更像是一种当众撒娇，不给我，我就躺平不干。两相对比，感觉是从少年心气退行成为婴儿哭闹。而对于更多正在背负着生活的重担艰难前行的人，他们不知道什么时候才能退休，也无法立即扔下担子躺平。他们甚至都没法张嘴说话，生怕一口气泄了就再也无法起身，只能咬紧牙关，听见自己的脊柱在吱嘎作响。

真实的生活永远无法成为网络上流行的谈资，也平凡到无法从中抽象和总结出任何理论。巨大的真实就是巨大的无声，比起退休或者躺平的言辞，我更相信这种无声。