艾香中的往事

沚兰听雪

牵牛在篱墙吹起紫色的小号，栀子花也在后山一朵朵开了。田埂、山洼、土陂上的艾蒿愈加翠绿肥美，端午便一日日近了。

端午之前，村里家家户户都在忙着割油菜、收麦子。当一粒粒细细碎碎的油菜籽变成榨房里金黄喷香的菜籽油；当一颗颗新麦脱去粗糙的外衣，露出性感润泽的肌肤，我的父母终于可以长吁一口气，望着村前黛青色的小山，开始掰着手指，在心里默数着端午的日子。

童年的端午节，并没有赛龙舟的习俗，也没有雄黄酒和糯米粽子，可一捧捧散发着浓稠的青草芬芳的艾蒿，却是必不可少的。据说艾蒿的气味可以驱除蚊蝇，用艾叶煮水洗澡、泡脚，还可以驱寒除湿，养颜美容。母亲总会把新刈的艾蒿束成一匝匝，在端午的前一天，插在每扇窗棂和门楣上。艾蒿独特的芳香很受我们青睐，可蚊子苍蝇那些讨厌的家伙，对它可是退避三舍。

当母亲穿上花布围裙，粉汗盈盈地在灶房忙进忙出；当灶台上的一格格蒸笼氤氲出新麦馒头的香气；当门窗上绿茵茵的艾蒿散发出芬芳的草香，农家的端午饭便熟了。圆溜溜的咸鸭蛋，白胖胖的新麦馒头，还有一大桌的时令菜蔬。父亲再摸出几角钱，从集市上称回一坨五花肉，猪肉皮子在锅里打个滚儿，整个家都沉浸在久违的油香之中。

忙活了一上午，终于开饭了。父亲照例会唤我为他斟满一小盏粮食酒。这种酒是店铺里散卖的，比瓶装酒低廉许多。店主用一种沽酒的竹器很小心地将酒盛到我带去的酒瓶之中。很多时候，父亲都会吩咐我顺带买俩皮蛋。对父亲而言，皮蛋佐酒似乎是人间至极的美味。

当大人们在饭桌上说说笑笑，吃得神采飞扬之际，我们早已揣上几个咸鸭蛋，爬上了高高的麦垛。芒种时节的太阳是温煦的，还不是太热烈，晒在身上有说不出的惬意和舒适。小伙伴们坐在麦垛上编着一种装咸鸭蛋的蛋兜。蛋兜需用彩线来编才好看，下面还要留个须坠，编好后挂在脖子上，里面装个咸鸭蛋，挺好看的。许多孩子还挂着蛋兜去上学，一下课，就聚在一堆，比一比谁的蛋兜编得更精致更好看。

端午一过，便一天天炎热起来。农家的七月，是五谷丰登的季节：地里的瓜果飘香，园里的菜蔬丰收，母亲种的绿豆黄豆豇豆也都鼓胀胀的熟透了。忙完了一天的农事，黄昏时分，父亲会在场院摆上竹床、矮桌和条凳，然后在竹床四围点燃一束束艾蒿。悠悠的艾烟萦绕在场院上空，那些蚊虫被熏得火烧火燎，早已躲得远远的。

当火烧云把天边映得绚丽酡红，母亲的晚炊也做好了。她挽起袖管，微躬着腰身，从灶房端出一炊鼓面条或米粥。如果是吃面条，母亲就会搭配一小碗新摘的绿豆。先把绿豆熬烂，然后羼到面汤中，绿豆汤煮出的面条味美又清火。农村的孩子容易长疱冒疹，夏季多吃点绿豆保管皮光肉滑。晚上如果喝的是米粥，母亲就会勾兑一些豇豆。豇豆是绛红色，狭长，熬出的米粥也晕染了淡淡的粉红，很是唯美。可惜彼时还不懂得审美的情趣，只是一个个盯着碗里的吃食，将碗底盘底抢了个精光，还不忘舀一勺母亲自制的酸豆角。母亲做的菜总是那么好吃：南瓜甜津津的，黄瓜水灵灵的，辣椒无论配上空心菜梗还是紫茄子，都十分可口下饭。菜地四周一到夏天就会冒出许多马齿苋，也是鲜嫩爽口的新蔬。母亲把它在清水里洗净，用开水焯一下，捞出来直接淋上佐料，入口滑滑嫩嫩，余味酸溜溜的，我却偏爱这种独特的口味。

饭足汤饱后，我们便咂巴着嘴巴，打着饱嗝，坐在竹床上乘凉，听风在屋前梨树和李树的枝叶间婆娑，蛩音在墙角和草丛里此起彼伏。我爱搂住父亲的脖子，帮他这里捏捏，那里揉揉。父亲后颈有个隆起的肉包块，我好奇地问他是不是挑草头被扁担压出来的。父亲听了哈哈大笑，摸了摸我的小脑袋。暮色四起，艾烟渐渐消瘦，在空中无力地逶迤，蚊蝇又开始在耳畔嗡嗡作响。这时，母亲便会催促我们进屋洗漱歇息。望着夜空闪烁不定的繁星，月亮在云层穿梭徘徊，我这才揉揉惺忪的睡眼，摇着蒲扇，回房去了。

那一夜，我一定做了一个真实又缥缈的好梦呢。