不惑之年

崔林

如果把人生按时间的节点来标注，那么应该是每十年就是一个人的时间段位。都说三十而立，那年我三十岁，用一个下午的时间写了一个随笔，到如今翻看时已到不惑之年。人生如戏，旦生净末且端详，如戏人生路正长。人生犹如一出戏，以生活为舞台、以时间为布景，以情感起伏为线索、以经历的人与事为情节，而精彩与成功，便是高潮。人物设定虽由自己去定，但是情节与遭遇完全就是身不由己。哭也好，笑也罢，愿意也好，被动也罢。这，都是一场无法拒绝的表演。只有不忘初心，遵循自己的内心，本色出演即是安好。

我能找到自己最早的照片就是这张了，本来还有一张刚满月的，可惜弄丢了。这是1983年，我两岁。现在看自己那时候的模样，跟现在我当医生每天看到的儿童没啥两样。 那时候的农村很少有人照相的，我记得那时候很多家庭一个月吃不上两顿肉，甚至一天才吃两顿饭的都有，我之所以有这些照片是因为我有个骑车走乡串户照相的舅舅。

照这张照片的时候，是在我舅舅家里，我至今记得，那时候我正被肺结核所祸害着，连家长都没有信心我还能活得过来不？那时候天天打针没有吃药，就打青霉素，链霉素，打得我都不能蹲下身子，坐凳子都坐不稳，于是我表哥手扶着我拍下了这张照片。羸弱的身子，脸上仍然是一副天真无邪笑脸。其实自己哪里知道自己游走在死亡的边缘。不规范的治疗，虽然痊愈了，但是造成我有一侧胸膜增厚肺粘连，肺功能受损，以后会不会癌变也不好说。也不怪他们了，当时的乡卫生院就那种水平，就那种条件。没有被大剂量的链霉素打成聋子都算我福大命大了。

1986年秋冬由我爷爷带进巴塘，在照相馆照了这张相片，看那一副桀骜不驯的样子。

1986年苹果挂满枝头的时节，在巴塘的桃园子，一个藏房上面，我拽紧拳头紧缩眉头拍下了这张照片，我当时心里想什么呢？

1987年我在巴塘读小学一年级，在这里我认识了一帮高原上的同学，开始了长达几十年的友谊。

1988年8月，我在我爸工作的375到班上，我正和我的小伙伴从菜窖蓬里玩耍钻出来，我爸把我喝住，我以为我又闯祸了，心里咯噔一下，心想这下要遭了。因为我们刚刚偷吃家里的蜂蜜，那女孩大我一岁是1980年的，她把家里的蜂蜜含一大口在嘴里，然后努着嘴分一半给我吃，我竟然吃了。正在号恍惚间，我爸叫我定住，旁边一个叔叔拿相机给我拍下了这张我生平的第一张彩色照片。那个叔叔姓蔡，道班隔壁小学的老师，他手里拿的是一款理光牌的胶片机，我至今记得清清楚楚。

1989年的春节，我和我三姨一家在一起度过的，也是之前照相的那间相馆，我和表妹一起照了这张相片，正好我表妹属虎，1986年的。

1989年白天我们刚刚春游完，晚上我在梦乡里回味着白天好玩的事儿正酣，凌晨时分突然被我爸妈惊恐地叫醒，“林娃儿，快快快，地震了”。虽然不知道地震为何物，但是大人那种惊恐的语调，就是一个孩子最好的召唤武器，这可能是所有生物的本能，我一下子就弹起来了，平时我肯定很拖沓，但今天确确实实是干脆地不得了，一弹就起来了，我爸扛着我就往屋外跑……那情形简直不摆了，外面一团漆黑，尘土弥漫，狗叫，驴叫，就是听不到人叫，着实恐布。 霎时间天空紫云密布，地上又不停地闪着静电火花，6.5级的地震，加上余震不断，忒吓人了，有了这次经历所以512那天，我第一时间就反应过来地震了，拔腿就跑。 地震过后，巴塘停学了，我又回邛崃泉水老家读书来了。又遇到了1985年幼儿园碰到过的那帮小伙伴，我们又成了小学同学。这是1990年冬季我和我奶奶还有我姑姑家的妹妹一起合的影，我这个妹妹是1988年的，下面的照片里还会出现。

1990年的六一儿童节，我和我大伯，二伯家的两个哥哥一起拍下了这张照片。

在老家我读完了三年级和四年级，也就是1991年秋，我又回到巴塘去和那边的小伙伴汇合了，继续读完我的小学。我的人生就是辗转于内地和高原之间，于是乎我就周旋于这两拨人之间，好在我人缘还好，可以说是左右逢源，就像水沟里面的牛---两边吃。1992年我生日那天，和我爸妈在巴塘，背朝桃园子的方向拍下的这张照片。

1993年我生日那天，那时候刚刚小学毕业，我和我妈在综合市场的楼顶上拍下了这张照片。

在巴塘读完初一，也就是1994年秋季，我又回邛崃泉水找那拨小伙伴去了。所以我的前半生就是辗转内地与高原是不假的。

1995年夏，我和强哥在同学爸爸开的相馆照的照片，那时候穿得好土，我身上这身衣服都还是捡我表哥的衣服穿的。

1996年初三临到要中考的时候，我回巴塘考试去了，因为我户口在巴塘，进去考试理所当然。那时候我太小没有清醒的人生规划，满脑子想的都是些不着边际的奇思妙想，比如怎么样修了个东西啊！拆个表啊！修个打火机啊！……我巴塘的同学都叫我打火机师傅。家里也没有人有远见的，教会我如何去规划人生，要是当初直接在巴塘考高中，我定是进甘孜州在成都49中设的藏区班，回来考个大学很容易，那么我今天定是进国家单位，人生开挂。结果去考中专，就那个很差的分数在巴塘也考上了甘孜州的师范校，而我又不愿意去当老师，选择回内地复读。

1997年在内地复读的那一年纯粹就是玩儿，可这也是人生最开心的一段时光，照片上的这个丸子头妹妹就是我前面奶奶怀里抱着的那个小朋友，而我的奶奶也在1996年不幸因病去世了。本来她的病是不至于要命的，做个手术就能治好的，因为不懂，选择了保守的治疗，最终不治，这也是我后来要学医探究个究竟的原因之一。

时间到了1998年，我和几个表姊表妹在一起的合照，这个哥就是前面扶着我照相的三哥，左边那位妹妹就是前面和我一起照相的86年属虎的妹妹。

我没有去参军，这是1999年在成都军医学院和同学在学校读书时候的留影。后来去丹棱县医院实习也是和他一起，同学叶鸿雁，一个对我很好的同学。

2000年我去都江堰找我复读时候认识的同学李勇，在那里照的相。回来后不久就去丹棱实习了。

实习那一年，一心想的只有学习医学技术，没有心思去照相，所以那一段没有留下影像资料，现在想起来觉得很遗憾，不过我一直有写日记的习惯，每每怀念那段时光就翻开日记来看看。2001年毕业到2003年那两年也是忙于找工作，在卫生院干过，在成都的私人诊所干过，我闲暇之余就去书店看书，没有照过相。也就在这一年把助理医师考过了，为今后的医生生涯开启了第一步。要是当初没有意识去考证，不从助理起步，今天也不可能考执业医师，主治医师，药师什么的证都不会有，也就不可能自己开得起诊所。人生有得有失，得到这个就会失去那个，我失去最多的就是自由。这是2003年去云南，想在云南谋一个出路，驾驶摩托艇，乘风破浪，踌躇满志地样子。

2005年初为人父

这是2007年，自己开的药店门口的留影。药店是2004年开的，几万块钱起步，开始之初一切都很艰难，但是我耐住寂寞，把药店先做到小镇上的最佳，然后再到更大一点的乡镇羊安去发展。

2009年，大女儿4岁，大年十五我带她去大邑县唐场看灯会。

2010年春节，我和好朋友小军在新津的风景区的留影。

2011年春节，我和泉水的初中同学在同学家里的合影，那时候我还没有买相机，用的是手机拍照，效果很差。

2012年出春节在邛崃的广场带着大女儿一起玩。

2013年春节，和朋友到名山县的徐家沟游玩，手机拍下的照片。

2014年初一，同样的地方，穿同样的衣服，同样的手机拍下的照片，不同的是，我增添了一个女儿。

2015年我去绵竹九龙镇的寺庙，找一位和尚朋友。回想那一天到现在一晃又是6年过去了。

这是在协和医院学习时候与院长的合影。

2017年到湖南学习，有幸坐了一下毛主席当年在湖南一师的座位。

这是2018年在湘雅医学院学习时候的照片。

2019年在华西进修和海南的医生同行的合照。

2020年新冠疫情来袭，在诊所工作闲暇时候的照片。

2021年4月到宁波参会，最后一天组织去舟山群岛游玩。再过几天也就是6月11日，我就40了。人生真的好快，过眼云烟一般。