我的故乡昆明——东方之女的回忆

大潮

编者按：此篇是先生的又一佳作，写于2004年，美篇略有删节。细读这深情细腻的文字，我们似乎来到了那个久远年代的边陲小城——昆明，而渗透其中的对故乡如滇池水般清澈深沉的情感，又让我们看到了先生的一颗赤诚的心。

　 在我独处的时候，我总是在想。想我的故乡 —— 它在中国版图上处于边远偏僻的高原地带；想我的父母亲的时代，想我的童年生活；后来，想我的中学时代，一个充满战乱的抗日战争时期；想我的最初也是最后的十分短促的近乎戏剧性的恋爱经过。后来，思想陷入在北京的半个世纪的生活旋涡里。

（一）

我的家乡—— 云南省昆明市，上个世纪三十年代，大概只有三十万人口，是地处高原的一个美丽而宁静的城市。

因为地处高原，面貌不像北京城那样平整方正，那样开阔，那样气派。昆明城里有山，云南省政府就在市中心的五华山上，它的北面还有一座山，叫圆通山，山上有一个圆通公园，公园里有佛教的寺庙。五华山山麓的南面正中有一条沿山而下有一定坡度的笔直的青石板马路，叫正义路，正义路向南延伸，就到了近日楼公园。公园不大，现在看来只能算是一个用铁栏杆围起来的立着许多灯柱的圆形的街心花园。

这里有一个花市。昆明人爱花，每天清晨都有人到花市去买花，即便不买也要去看一看。有几种年轻妇女们特别喜爱的花，一种是白色的茉莉花（是做茉莉花茶的那种，不是北京人叫的那种茉莉花），有香味，可以用线串起来做成花环或花球佩戴；还有一种是乳白色的缅桂花，颜色柔和，花型漂亮，香味纯正，穿旗袍的妇女可以在胸襟的扣襻上挂上一两朵作为装饰，很有韵味。老年妇女喜欢购买带着荷叶的莲花，回到家插在大花瓶里面供菩萨，老人常说：湖里面有莲蓬的花叫作莲花，没有莲蓬的花叫作荷花，这是有区别的。但是一般的人都统称荷花。莲花和菩萨有密不可分的关系，有许多菩萨的画像，都是菩萨在莲蓬上面打坐，如果是荷花，没有莲蓬，菩萨就不能打坐了。老人还喜欢买一种叫作珠兰的盆花；珠兰的花也是白色的，小球形，有香味，像珍珠一样漂亮。

我上中学的时候，喜欢买上一束亭亭玉立的夜来香（在北京我就没有见过这种花）；说它亭亭玉立，是因为它草绿色的茎细长，叶子也细长，花白色，花瓣儿也细长。我把它插在床头桌上的花瓶里，在花瓶的水里放上一点红颜色，然后等待观察和欣赏白色夜来香的花瓣慢慢添上淡红的颜色，同时闻着它散发出来的幽香，怡然自得。

如果穿过近日楼，在昆明市的南部有一条东西走向的长马路，中段叫金碧路——因为昆明城外有两座山，一座叫金马山，一座叫碧鸡山（两座山都有相关的一些神话传说），金碧路由此得名。金碧路上立着两座牌楼，就叫“金马坊”和“碧鸡坊”。据说经过多少年的时候，太阳和月亮会同时出现在东方和西方的天空，它们的光辉各自穿过牌坊，显现出“日月交辉”的奇特景观。我一直盼望着能够见到这一景观，却没有机会。

金碧路上还有基督教堂。金碧路往西，有一条南北走向的路，叫“护国路”，是以纪念蔡锷 、唐继尧组织云南护国军讨伐袁世凯称帝之功勋。金碧路往西再延伸，就是拓东路。金碧路以南，有巡津街，还有商务酒店。总的布局，大概城北是政治文化区域，城南属于商业区。

昆明城里的水，有名的就算是翠湖了，本地人有时也叫它“海子边”。高原小城市的人没有见过海，所以把一个小小的湖也称作海。其实，昆明市城外有一个比翠湖大得多的湖泊，叫“滇池”，又叫“昆明湖”（到了北京以后才知道北京的颐和园里也有一个昆明湖，但比云南的昆明湖就小了许多），也叫“草海”。由此可见昆明人对于池、湖、海的概念不是十分清楚。

我一直喜欢“翠湖”这个名字，觉得它和绿色有着天然的联系。这个地方也给城市里的人多了一个欣赏自然风光的去处。翠湖也算是一个公园，里面有一个“轩”，是几间面临湖水的平房构成的，屋子里空空荡荡，没有桌椅，没有卖茶水的，只有一个食品摊，行人可以在那里吃到凉拌小螺蛳、油炸臭豆腐、拌凉粉（荞凉粉、豌豆粉）等小吃。轩内靠湖的一边有带座椅的栏杆，湖水里有红色鲤鱼，可以坐在那里凭栏观赏。如果游人在那里买一些鱼食喂鱼，就可以看到成群的红鲤鱼聚在一处争食的嬉戏场面。翠湖周围有堤坝，堤边有许多树，人们可以沿着湖边散步。

昆明的冬天不冷，不常下雪，翠湖的水也不结冰，所以像柳树这样的绿色植物总是四季常青。到了春天，翠湖堤边的樱花一团团一簇簇开得热闹，还有垂丝海棠与之争奇斗艳，招蜂惹蝶。翠湖中也有岛有亭，有好几个湖面，有路可以通行。翠湖公园里还有一个方形的井，井口很大，水就漫在井边，十分清澈。附近许多人家都到这里来取水做饭。我家住在华山西路，所以也用翠湖的井水做饭。有的地方，湖水里漂着一种植物叫作水葫芦，长着一个圆实的茎，茎上长着几片厚实的叶子。如果拿起一个水葫芦，掰开它的茎部，就可以看到蓬松的白色纤维，我曾经把它拿回家来像用海绵一样用它来涮洗我的残留着墨汁的毛笔。

昆明的城外也有山有水。从小西门出去，水路到篆塘坐船，可以到大观楼公园，也可以从陆路到大观楼。这也是一个可以游览的地方。大观楼建于清朝康熙年间。它濒临滇池，周围林木苍翠，楼阁耸峙，还有一座人工堆砌的有许多洞穴和通道的假山，是孩子们最喜爱玩捉迷藏的地方。

从大观楼可以坐一种农家私有的简便的窝棚船，经过滇池到西山游览；西山又叫碧鸡山。水浅的地方船夫就用很长的比较粗大的竹竿撑，到了水深的地方船夫一般都站在船头或船尾的地方划桨。他们划桨的姿势和动作都很有意思，他们用的是双手同时用力的一种单桨，划动的时候脚步向前再退后，反复来回移动，双手也把桨推出去再拉回来，很有节奏，好像全身都在用力的样子。窝棚船的船身不大，船的中间顶部架有一个弓形的棚，棚下是船身最宽敞平坦的地方，所以放着一张矮桌子，租船的人可以弯腰进到棚里，坐下来喝水休息、聊天；如果想要观赏风景，就要从窝棚里出来，站在船舱里远眺。

远望西山，像一个恬静地卧在昆明湖边的美女，所以有人叫它睡美人；信佛的人就叫它“卧佛山”；曾经传说山上出现过绿色的孔雀 ，所以也叫“碧鸡山”。不过叫得最普遍的是“西山”。近看湖水清澈，有时蹲在船舱里，顺手就能捞到一些水生植物。西山上面有有名的佛教寺庙——华亭寺和太华寺，也有道教的三清阁。还可以攀爬到悬崖峭壁边上的龙门，据说是清朝时候，一个石匠在这里花了好几年的工夫雕刻了一个魁星的塑像；本地人传说中的魁星，如果用他右手握的笔点在谁的头上，就预示着谁可以考中状元。所以这支笔是构成这个塑像的一个十分重要的道具。偏偏石匠不小心把魁星右手握的笔刻断了；他认为前功尽弃，很伤心，竟然纵身跳崖牺牲了。小的时候，到了龙门总是不厌其烦地喜欢听人讲述石匠舍身跳崖的故事长大一些，就会远眺三百里滇池的湖光山色，可以看见湖面上星星点点的窝棚船就像中国水墨画上随意点染的那样缈。

（二）

在我的印象中，昆明是一个有汉人、苗人、回民、彝族人多种民族混居的城市；当时云南省的省长龙云就是彝族人，他穿汉人的服装。他原来是军阀唐继尧的部下，1927年一次兵变成功，唐继尧下台，他成了云南王。好像昆明人对此也没有太大的反对意见，不管他是什么族的人，只要老百姓生活过得去就行。回族的一些生活习惯和服饰已经汉化了，很不容易区分；议论起来，觉得回族人的长相有些高鼻凹眼，皮肤比汉人白一些，年轻女孩大多很漂亮；还知道他们不吃猪肉，他们有自己的节日。只有穿蓝色土布衣服，头上缠着包头布，背着背篓在街上叫卖她们自制的米面粑粑的妇女，才会被人认出是少数民族。因为是省会，所以也有外县的人在昆明工作。拓东路那边有一个迤西会馆，就是大理县一带的人设的办事处。

早晨，经常能听到背着背篓叫卖米面粑粑的声音。听到叫声，赶紧出门把她叫住，买几个米面粑粑做早点。这时她会掀开背篓里的布，捡出还有一些热气的米面粑粑递过来。不知怎么做的，看起来平平常常，吃起来就是有一种米香的味道。还有回族“把斋节”的食品，也好吃。

在昆明，人口不多的家庭，总喜欢用一种“风炉”来做饭。这种炉子是用黏土做成的，燃料用木炭。点燃木炭之后，常常要用蒲扇对着炉口扇动，使火势旺盛，所以才叫“风炉”。一些少数民族就是在山里烧了木炭，用背篓背到城里来卖。过年的时候，昆明人习惯用松针（松树的叶子，本地人叫松毛）铺地。也是少数民族用背篓背了苍翠的松针到城里来卖。过年以前，我家也会买许多松针存放起来，过年的头一天在堂屋的地上铺上一层厚厚的松针，绿茵茵的、蓬蓬松松的、软软的，像张大地毯。孩子们高兴地在上面翻跟头、打滚。松针铺地要维持好几天，看见旧的松针有些发黄，就加上一层新的绿的，这样越铺越厚越软，孩子们越高兴。

此外，还有外省人，外省人当中我记得的有江西人。昆明有一条街叫文明街，有许多卖瓷器的商店，据说就是江西人开的店铺；拓东路也有江西会馆。

另外，我觉得广东人比江西人还要多。广东人聚居的一条街叫同仁街。它的房屋的建筑形式和其他路段不同，带有广东特色，一般是两层楼房，楼下是商店，楼上居家。楼房延伸到人行道的上面，所以人行道的边沿上有许多支撑楼房的柱子；过路的行人倒是不怕下雨了，但是买东西的人要推开店门进到屋子里去买。

同仁街卖的东西比较高档，如钟表、服装、首饰之类。昆明市内一般的小商店都是铺面临街，货物就摆在店铺的货摊上或者货柜里。在昆明市的许多街道都有广东人的小杂货铺，也是这种形式。他们用大玻璃瓶装着各种糖果和干果食品，卖的食品花样很多，有一些稀奇古怪的小昆虫都做成食品，放了学的小学生就喜欢围在他们的店铺门前买零食。广东的大食品店冠生园就设在金碧路上。

在正义路的西边，有一个有名的大百货商店，叫“汇康”，老板是浙江绍兴人。他们就是从上海运来货物做生意的。他们的买卖以绸缎、布匹、绒线、服装为主。

四川和云南是邻居，所以拓东路也有一个“全蜀会馆”。昆明人还有吃宵夜的习惯，晚上八九点钟的时候，会听见叫卖担担面的声音，这是挑担卖小吃的来了。其实“担担面”的名字就是这样来的。也许这就是在昆明做小本生意的四川小商贩。本地人的印象和说法是，云南穷，四川富。但不管怎么富也还会有一些穷人的。云南和西藏临界，印象当中，昆明的许多佛教信徒曾经传说“西藏活佛”要到昆明来，都显出特别敬仰的神情，可惜我没有见过活佛。

因为云南是边疆，和法国的殖民地安南（今越南）、英国的殖民地缅甸和印度为邻，在清朝（十九世纪末）的时候，云南就属于英法两国在中国的势力范围。昆明有英国和法国的领事馆，还有他们开办的医院。现在只记得英国的“汇滇医院”，地址可能在金碧路往东的方向，法国人的医院在城北的翠湖附近。还有日本领事馆。

很长时间，云南省和外界沟通的交通要道，只有唯一的一条法国人修的“滇越铁路”，从昆明到越南河内，现在改名昆河铁路。上个世纪三十年代，云南人要到外面做生意，走的是国际路线，就是从昆明搭乘滇越铁路的火车，到海口、河内，到香港，到南洋群岛，或者到上海办了货物，到昆明来卖。

也有外国人在昆明做生意。我见过当时的安南妇女摆地摊。他们穿着圆领紧身的长袍，戴着尖顶斗笠，露着棕色的牙齿嚼着槟榔，坐在路边卖香蕉。食品店里也有卖法国面包的，但是我没有看见法国人。那时候，日本货也很多，都是在商店里。日本的仁丹、日本的儿童玩具充斥市场。记得有一次路过日本领事馆门前的时候，大人小声告诉我，日本人会把小孩骗了去挖眼睛，给我留下深刻印象。我怕日本人，可是日本的儿童玩具却吸引我，一直到我进入中学的时候，家里人还讲述我小的时候站在商店的玻璃橱窗前面不肯离开，缠着父亲给我买了一个日本用赛璐珞制作的四肢和头部都能转动的一尺多高的洋娃娃，肉色的皮肤，金黄的头发，高鼻子，蓝眼睛，能坐能躺，还可做衣服给她穿。

（三）

1937年抗日战争爆发，随后许多外省人到了昆明，特别是北方的清华、北大、南开三校成立了西南联合大学，昆明这个小城一下子变得拥挤起来。

一些教授和大学生为了解决他们的生活问题，纷纷办起了中等学校，比如私立天祥中学（据说是江西籍的学生办的）、与基督教有关的天南中学（名誉校长是清华大学的马约翰教授，授课的教师都是联大工学院的学生和教师）；还有一个由本地名宿李根源先生的哲嗣李希泌（他曾经是西南联大历史系的学生）约请西南联大的一些教授（如有名的朱自清教授）和学生合办的五华中学等。这些举措给本地学生创造了极好的学习机会。

我在五华中学读高中的时候，朱自清、汪篯、张澜庆、李赋宁等都曾经是我的老师。那时上课都没有按照规定的中学课本学习（根本就没有课本）。这些老师的学问都装在他们肚子里，他们有的印发一些讲义，有的就是口述，学生记笔记。现在想起来，感到不足的是有些知识没有得到一个比较完整系统的概念。物理课和化学课虽然也是好老师，但是没有实验室，缺少实验课，学得印象不深，知识很不扎实。

昆明人称抗战时期涌到昆明来的外省人为“下江人”。云南地处长江上游，暗地里自己把自己看作“上江人”。过去曾经和长江下游的人有过一些来往，所以昆明老百姓对于长江很熟悉。抗日战争爆发以后，忽然涌进许多人，昆明人有些糊涂了，也来不及打听这些外来人的来龙去脉，所以不论你是从东北的黑龙江、松花江，还是从黄河流域来的人，都统统称为“下江人”。有时候就抱怨“下江人”欺负本地人。有时候看见北方人自己做面食，就说北方人的生活一定很苦，不然怎么会自己做面食呢？昆明人习惯吃米饭，如果想吃面食就到饭馆去吃，或者到食品店去买现成的面食。比如有一种现烤现卖的发面饼“锅煃”，很好吃；还有当街叫卖的“破酥包子”；还有小贩挑担叫卖的馄饨和担担面，在自己家门口就可以买到，完全不用自己费力。

到了1941年，美国空军飞虎队也来支援中国抗日了。美国军队的到来，带来了美国文化，昆明城南增添了许多电影院。好莱坞的电影源源不断地来到昆明。昆明的晓东街、南屏街，成了当时最繁华热闹的街区。昆明城里还多了一些“吉普女郎”，是和美国军人的到来有关。吉普车是美国的军用车，有时可以看见美国的军用吉普车里坐着中国女孩。老百姓就称这样的女孩为“吉普女郎”，意思是这些女孩是陪美国军人玩的，多少带有不屑的意思。我们中学生当时就躲着吉普车，但是对美国电影却着了迷地喜爱。不仅看美国电影，还唱电影里的歌曲，收集保留电影明星的照片。

1945年抗日战争胜利以后，昆明的市场上多了一些美国军用物品，因为他们随着中国的中央政府北上了，或者有的回国了，带不走的东西就卖了。抗日战争时期，珍珠港事件以后，昆明几乎变成当时抗战的前方。我还看见一些从缅甸逃到昆明的难民，他们带着一些翡翠宝石、红宝石、一些镶嵌宝石的戒指，为了解决生活问题，特别想要把这些宝石卖给昆明人。

（四）

抗日战争时期成立的西南联大的校友们怀念那一段艰苦而有意义的日子，要举行纪念活动，所以我有第三次机会回到昆明，时间是1988年。

丈夫是名人，受到学校优待，可以坐飞机，几个小时就到昆明了；我自己则通过西南联大校友会，在北京大学的办事处买到了去昆明的火车票。从北京去昆明的校友特别多，所以火车都开专列。整个车厢里都是西南联大的校友。到昆明的火车的行程是两天三夜。火车上的人都是一个心愿，朝着一个方向前进，不是熟人的也显出“似曾相识”的样子，一种互相谦让友好的态度随处可见。我并不是西南联大的学生，但是我是昆明人，我中学阶段的生活学习和西南联大有着密不可分的关系，所以我也凑了一份热闹。

到了昆明，西南联大的校友们看不见近日楼，都说可惜了。昆明为了迎接校友，设有专门的接待处。我在那里首先见到朱德熙先生，他告诉我丈夫的住处，很快就找到了。后来他们开了庆祝会，校友们回忆当年的生活，举行纪念仪式。集体活动之余，丈夫和他的一些朋友们就到昆明北门街的一个茶馆去喝茶，那是他们学生时代经常光顾的地方，在那里他们的怀旧情结可以得到充分的表露。最后是分批分组的旅游活动，有到石林的，有到大理的。丈夫和我到了大理，晚上住在旅馆里还没有熄灯，就发生了地震。第二天组织活动的人就把大家送回昆明了。后来丈夫和我坐火车到了贵阳，在贵阳买了飞机票就回北京了。

（五）

今年是2004年，已经到10月下旬，再过两个月就要跨入2005年的门槛了。距离我在1988年回昆明又过了16年。

在这16年中，我听说昆明举行过世界园艺博览会，从昆明到金殿都是世界园艺博览园区的范围；我还听说云南有一个近乎世外桃源的香格里拉，还有傣族的西双版纳热带雨林，还有丽江的东巴文化。

我特别想回昆明，向云南，向昆明，向翠湖和西山——我的故乡，做最后的告别！

我等待着这一天的到来！

2004年10月27日，星期三，于英国