没有照片的父亲

朽木

　　题记：

母爱如山，父爱如天。父亲不在了，家里就塌了天。母亲的爱是伟大的，吃饭穿衣，读书上学，但凡生活问题，儿女们总爱向母亲唠叨一番，她是精神依赖。父爱是宽广的，就业外出，结婚买房，但凡人生大事，儿女们往往会向父亲讨个主意。他是力量依靠！母亲和父亲对儿女的爱是一致的，一个在家关心，千叮万嘱，一个在外打拼，铺路搭桥，道异而归途同。

这些日子我常常梦见我的父亲，他离开我们已经三十二周年了，“太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风，自是人生常恨水长东”！今天是父亲的忌日，我写下他的一段往事作为纪念。文字有点长，比起父亲对我的恩情仍然显得太短，不及万分之一。文章不是颂歌也非无病呻吟，是我对父亲的深情记忆。所记琐事时代较远，却都是真实的。如果你是一个关心历史，或者关注社会的有心人，也许可以在了解一个父亲平凡小事的同时，从文中一滴水珠折射出的光线中，侧面了解一个时代的蛛丝马迹。

正文：

 一夜南风起，小麦复垅黄。正是小麦开镰收割的日子。父亲早早的起床了，我懒在床上半醒半睡，迷迷糊糊。父亲为架子车打满气，放上“羊角”、桑杈和绳子。拿起镰刀沾上水在磨刀石上推推拉拉磨的锋利。拿起采摘的竹叶、薄荷叶洗净放进茶壶里。准备就绪，走到我的窗前，犹豫了一下，用手轻轻的拍拍窗户，“海呀，起来吧，天明了，起来下地割麦去”，父亲声音很轻，想喊我又生怕惊醒我的好梦，听听无动静，声音变大些，“你听见了没有，很睡哩”！喊了几次仍无回声就很生气，大声嚷道：“我看你睡到啥时候！”然后自己拉上架子车，头也不回下地去了，父亲一走，我也赶快起床跟过去。父亲上穿一件洗得发黄的粗布衫，下穿一件老兰布裤，脚上黑布鞋已经烂了口子。到地头回身望望还在眯瞪着的我，又心疼地说，“瞌睡了你躺架子车上再眯一会儿吧。”这场景，似梦非梦，不断浮现在我的脑海中！

父亲走的匆忙，匆忙的没有为我们留下一张照片。父亲留下的是善良勤劳，留下的是无私大爱！那时我刚过而立之年，虽然很悲伤，却很少做梦。这几年自己也老了，常在梦里见到父亲。父亲是一九八八年农历五月初一去世的，离端午节仅剩三天，时年六十八岁。那天阴云笼罩，空气中弥漫着悲痛。树上的杏儿还是青涩的，石榴花垂头丧气，开成了暗红色。远处黄鹭鸟没有往日的欢悦，门前老槐树上的喜鹊停止了吱吱喳喳声。父亲没有等上新麦上场，没有吃上端午节的粽子，没能象以往那样往门框上方插上一把艾蒿，没有为孙女外孙亲手戴上五股线香布袋，而这些是过去端午节父亲必有的开心事。父亲为了我们这个家含辛茹苦，受尽磨难，该歇歇享几天清福的时候，却撒手人寰，永远地离开了我们！

父亲去世前一年的腊月里，会突然说几句糊涂话，走路时不时往前跌，姐姐带他去职工医院作检查，发现大脑里长了一个肿瘤。医生说本地治不了，需要到北京天津上海等大城市的医院治疗。近门一个姑夫在天津工作，姐姐就联系了他们。父亲听说要到天津治病，说什么也不去，他节俭了一辈子，坚决不让为他的病多花钱。姐姐劝，妹妹哭，母亲更是流泪如雨，父亲终于同意了。说：“去看看也可以，如果花许多钱，就马上回来，你们千万不能作傻事，我的病，花钱也治不好，咱家也没钱。”

大年初四，天上雪花正飘，地上已经上冻。我和姐姐踩着薄冰，陪父亲到了天津，住进了姑夫安排的防空招待所。半个多月时间看了几家大医院专家，姑夫又和北京进行了联系。专家说父亲的脑瘤已经很大，作开颅手术要么成植物人要么失去生命，那时候医疗水平落后。寒风凛冽，冰天雪地，返程火车喘着粗气缓缓地从天津出发驶向老家。车厢里，父亲拉着我和姐姐的手说，“医生说我还有半年的日子，人活百年总有一死，你们不要伤心难过。将来我不在了，你们姊妹仨要孝顺你娘，不要惹她生气，你娘吃了半辈子苦，把你们拉扯大不容易。”父亲停了一下看着我又说，“你要多听你姐的话，遇事和你姐多商量，你们姊妹仨要互相顾盘，你妹小时候身体不好，你俩要多照顾她，不要忘了你们是一母同胞生。”父亲说着说着就流了泪，姐姐早已泣不成声！

 父亲是个性格耿直的识字人，小时候上过私塾。他有见识也很认死理，做事情特别较真，认准的事八匹马也拉不回头，人称“老别子”。年轻时当生产队的会计，每到晚上就点上一盏煤油灯，坐在堂屋方桌旁的板凳上，伸手从条机的抽屉里拿出帐簿掀开，再从条机上拿出算盘拨楞，常常到深夜。大跃进时期，“人有多大胆，地有多高产，”“土地潜力无穷尽，亩产多少在人为”，各地粮食产量比着“放卫星”，有地方亩产竞达到十几万斤粮食。我们大队让各生产队攀比报数字，父亲不肯虚报，说“我们队小麦亩产不到六百二十斤，”这是当年的实际产量，与大队要求的数字差十几倍，支书启发说“你一定算错了”，父亲脖子一拧顶撞说：“我没算错，我连麦余子都算上了”，支书说“这可是政治问题，你不按要求填写会被批斗的”，父亲说“一亩地打多少大家都清楚，批斗我我也不会昧着良心说瞎话，我报的是实不碓碓的数。”大队会计修改了数字上报交差，父亲没有被批斗，回家交出帐本自己不干了，从此落了一个“实不碓碓”的绰号。

大跃进后是大饥荒的年代，我家吃了上顿没下顿，父亲为了让妻子儿女熬过去，常自己忍饥挨饿，省出口粮养家糊口。逢年过节偶尔改善一次生活，也舍不得尝一口细粮。有一年我们村种水稻，年终家里分了三十斤大米，父亲给母亲说，“听说羊册那里一斤大米能换五斤红薯干，你倒出十斤米过年吃，剩二十斤我挑到羊册去。”羊册是泌阳县的一个山区乡，离我们村将近一百五六十里地。步行来回得走三天。母亲为父亲烙了饼路上当干粮，二十张红薯面，十张玉米面，五张小麦面，用笼布包好放进担子里，又洗了几棵葱一把荆芥当“就吃”。父亲走后母亲发现玉米饼和麦面饼被父亲偷偷拿出来放馍筐里了。父亲靠着二十张红薯面饼走了三天，磨烂了双脚，挑回一百多斤红薯干，让家里度过了几个月的春荒。要过年了，母亲蒸了一锅大米，大米里放了红薯，这是我家第一次吃到白米饭，父亲把红薯盛自己碗里，母亲说“过年哩，你吃一碗大米吧，我吃红薯”，父亲舀一碗煮米汤说：”我不喜欢吃米，还是红薯好吃”。

我们家平常母亲说了算，母亲说什么父亲一般不反对，关键的大事则是父亲一锤定音。七五八洪水过后，家里的土坯房子已经风能进雨也能进了。那时候姐姐刚成家，我还没参加工作，妹妹在上中学，生产队里靠卖烟年终分红，劳力多的能分几十块钱，我家还得倒欠队里钱，全家花销靠喂一头猪养几只鸡，别无他法。秋收已毕，父亲和母亲商量说：“孩儿大了，快该说亲了，咱还住在这破烂草房里，媒人都不愿上咱家来，咱翻盖房子吧”？母亲很吃惊，说“你指望啥盖呀”？父亲说“想法吧”，母亲皱皱眉头，她想不出父亲有啥办法。

 父亲的办法就是自己动手，丰衣足食。他说干就干，起早摊黑用架子车拉土往场里送，再一锨一锨垒成大堆。每天早上鸡叫三遍，父亲已经装好了一架子土，他两手扶架子车把，肩上跨绊绳，身子前倾，双腿膝盖前屈，脚蹬地，一用劲绊绳往肉里钳，一步一步艰难地前行。父亲自己装土自己拉车自己卸，从不让别人帮忙，连续一个多月，土堆成了一座小山。

他请来了做砖瓦的师傅，开始自己动手做土坯泥瓦。他一担一担挑水，光着脚使劲在泥堆里踩，用铁趴镂，用铁锨笼。和好泥再一锨一锹往坯斗里倒，做好一场几千块坯无风无雨要晒十几天，干了码成跺。然后再做再晒再码，有一次，做成的土坯刚半干，还没等垛起来，天就下起了大雨，看着有角有棱的土坯又变成了泥，父亲蹲在场边，脸上泪水和着雨水往下流，一会儿用手抹一把，身上淋的落汤鸡一样。父亲是坚强的，天晴后接着干，做够了四间房子的泥砖瓦，又一车一车送到一里地之外的窑上。

烧窑的日子里，父亲几天几夜陪着烧窑师傅呆在窑门口，生怕出了差错。该洇窑了，他一瘸一拐地从河里挑水，一夜挑了一百多担，肩膀都磨的出了血。砖瓦出窑了，父亲满脸尘灰看着自已的劳动成果，脸上绉纹一动一动，不知是哭还是笑。风来帆速，水到渠成。开春了，父亲从集上买来了梁檩，又从离家几十里地的北庄寨拉回青石，送到同样离家几十里地的尹集换来白石灰，挖坑淘净，央来了近门的叔伯们，四间新瓦房很快盖好了。

整整一个冬春，父亲咬牙苦干，没有睡过囫囵觉。父亲的腰弯了，双膝落下了阴天下雨酸疼的毛病，脚上长了“蒺眼”，一走路就疼。他从没叫过苦，为了给儿子盖房娶亲，他再苦再累也心甘。当时我已经成年了，身子有点单薄，要帮助父亲干活时，他总是对母亲说，我自己能行，儿子骨头嫩，不是干重活的料，让他闲了多看会书吧，书有用，将来不定什么时候就用得着了。父亲有远见，他要我多读书的想法使我受益终生。

乡村的四月，正是“才了蚕桑又插田”的季节。一夜好风吹，新花一万枝，绿树村边合 ，我们有新家。父亲脸上的绉纹伸开了，见人乐呵呵的。父亲一辈子为儿女操心受累，无怨无悔，从来没有想过他自己。村里来了照相师，父亲舍不得花钱照张相，说“我老了，照相不好看”，然后就躲了起来。我作为父亲唯一的男孩，没替父亲做过一次事，没有报过父亲一次恩，甚至连为父亲照一张相都没有过，每想到此，我的心都会隐隐作痛，有一种无法原谅自己的悔恨，我实在是对不起自己的父亲！

 房子盖好了，家里也欠了一屁股债。小东河水南向北流，昼夜兼程，并不停息。父亲背上了沉重的包袱，他得想办法还债。七十年代末，春风绿了大地，乡村岁月沧桑巨变。农村实行联产承包，土地分给了个人，粮食增产了。市场放开，人们多了自由，父亲有了增收门路。他要我姐夫外出送货时捎回家些便宜东西，倒腾赚价差。第一次姐夫从豫北捎回来半车土豆和荡山梨，第二次捎回了新郑大枣，父亲很高兴，早起拉上架子车到矿山叫卖，土豆梨枣卖完，去供销社批发了酱油醋和不要票的小商品，趁中午吃饭到附近村里零卖，他为母亲买了猪羊鸡鸭，加上姐姐的帮衬，终于还清了债，父亲长出了一口气，开始筹划娶媳妇嫁闺女的大事。

三十二年过去了，我们姐弟兄妹都过上了安定的退休生活，“村庄儿女各当家”，儿女们也有了自己的儿女和小家。父亲开始时时在我脑海浮现，他的身影如电影蒙太奇一样，不断变幻着形象。父亲一米七的个头，瘦骨嶙峋，皮肤不算太黑，胸部有痣，光头短发，胡须很少，窄下巴，瘦长脸，颧骨略突，脸上有少许黄斑，待人敦厚，和蔼慈祥。父亲脚上的“蒺眼”不断折磨他，隔几天就要用剪刀剜一剜，膝盖上经常贴着风湿止痛膏。父亲有时从姐姐用过的作业本后面撒下半叶纸，撒上一点烟末用手卷成一头大一头小的纸烟卷，用舌尖添湿沾好，放在嘴上叭哒叭哒吸几口，很舒服的样子。

父亲或者挑一桶粪尿走到自留地里，拿起粪勺一勺一勺均匀地浇在菜苗根部；或者在冬天里拉一车山里砍的树林子走在回家的路上，走一阵停一来，用搭在肩榜上的脏手巾抹一下脸上的汗水，或者在三伏天里肩背一萝头青草，回家摊到院里晒干，堆积成垛冬天烧火用。父亲闲时会伸出两手喊着刚会走路的小孙女说，“小丫头快过来，让爷爷抱抱”，就蹲下抱起孙女，站起身来把孙女举到头顶上，往上扔一下，双手接着，再扔一下再接着，孙女“咯咯咯咯”笑，他就很快乐，也笑个不停。

尾声：

又是一个麦收季，我仿佛听到父亲喊我下地割麦的声音。夜里做了一个梦：小东河发水了，父亲背着我过漫水桥去上学，父亲说“你搂好我的脖子，别害怕，别看水”，父亲两只手向后扣紧我的双腿，生怕我掉下去，我的两只小手扣在父亲的脖子上，勒的父亲脸通红。杏儿黄了，桃子红了尖，石榴已经结出了果实，父亲忽然不见了，我顿感失落悲痛，要是有一张父亲的照片该多好啊，想念父亲了，我可以看看照片上父亲的笑容。可是，地球不能反转，时光不会倒流，我们也回不到从前。没有为父亲留下照片成了我终生的遗憾，不能报答恩情更是我对父亲永久的亏欠！我多么希望人有来生啊，如果有来生，我愿意再当一次父亲的儿子，到时候，我一定不让父亲再吃苦受罪，也永远和父亲不再分离！

往事并不总是如烟，父亲虽然没有留下一张照片，父亲的音容笑貌已深深刻在我的脑海里！父亲的吃苦耐劳，父亲的淳朴善良，父亲对儿女无私的爱与付出，牢牢地镌刻在我的心中，我永远不会忘记！

父亲没有留下一张照片，是我心中永远的痛。放一张母亲的照片，心里得到些许安慰。

（部分照片来自网络）