胡同的故事

五月

胡同的故事文字：五月图片：胖鼠、红色记忆、星之光、五月 多少次伫立于胡同的路口，幻想着从里边走出一位撑着油纸伞的丁香姑娘，抑或提着鸟笼、摇着蒲扇的遗老遗少.......一次次失望以后才发觉，这里不是水墨纤秀的江南小巷，也不是皇城根下的京都胡同，倘若非要描述一番，大概就是一条幽深狭窄的街巷，里边飘着浓浓的乡音，以及淡而又淡的柴米油盐气息...... 　　树有姿势，人有相貌，胡同也有独特的造型，长可容纳数条游龙，窄可抗拒汽车的乌烟穿行。地处古怀庆府中心地带，郑藩王府数十座府院的座落区，一乘小轿、一袭马蹄，尚能轻松接纳。 　　新铺的油路覆盖了昔日的泥泞，灰白相间的街墙刷新了曾经的斑驳。过去的影子哪里去了？难道仅剩一棵弯腰驼背的老槐树了？它旁若无人地杵在胡同中央，遮天蔽日又倍显凄凉，似乎想要承上启下，又稀稀落落地力不从心。曾经，它也是有伙伴儿的，像高大魁梧的椿树哥哥、筋骨强健的榆树弟弟以及风风火火的石榴妹妹......它们年龄相仿，花期接近，争先恐后地为胡同添香加彩，淡淡的槐花，圆圆的榆钱，嫩嫩的香椿芽儿，在那些相对贫乏的日子里，不知温暖多少人的胃口，弥补多少人心中的空缺！ 　　树的位置渐渐被突兀而起的楼房替代，少了婆娑的影子，人也懒惰起来，要么猫在被窝里玩手机，要么倦在沙发上看电视。老树下那盘被沧桑打磨的石磨早已灰尘布满，石刻的棋盘也沦为一件多余的摆设。想着人们该不会像从前那样，端着饭碗，围在一起谈天论地，楚汉争霸，心里便有股涩涩的味道，岁月的磨砺难道把人之间的那点交情也抹去了吗？ 　　其实，除了吃饭时间，胡同里的男人们并不常聚在一起，他们的腰杆硬朗，嗓音豪放，脸皮却甚是薄脆。男人家怎么能游手好闲地在胡同里瞎逛？家里的老人不答应，膝下的孩子们也闹得慌。媳妇们也不敢像圆规似的戳在胡同的某个地方，除非怀里抱个吃奶孩子，抑或手牵一个未背上书包的娃娃。光天化日下，唯有老人和孩子是不受约束的，前者因饱经风霜，有资历于人前人后说东道西，后者因不谙世事，方能任意疯跑，大肆喧哗。 　　王有王道，民有民路，胡同里的规矩似乎从古传下，迄今不曾更改。接人待物分亲近远疏，婚庆祭祀有单独风俗，譬如，沁北人家结婚前，喜欢给女方家送甜麻糖，胡同里则非要拎两包糖果点心；人家十分在乎年三十去祖宗的坟头上放鞭炮，可在胡同这边它就是行不通。 　　办喜事也有一套不成文的礼仪章程。结婚需得讲摆场，不仅宴请亲朋，胡同里的人家也要随礼吃席。鞭炮一响，老老少少倾巢出动，要么接新娘，要么送闺女，就跟自个家办喜事似的，一个个穿戴整齐，不亦乐乎。新人的队伍也非常壮观，几乎布满大半条胡同，什么娶亲、送亲，帮轿、压轿，拎篮子的抬箱子的拿钥匙的等等。像轿子这种物件早就不见踪迹，可仪式名称却延续至今，上轿礼下轿礼开口礼，该封的礼金一样不能缺，缺了就不懂礼数，有负老祖宗定下的规矩。 　　生孩子的礼仪倒简单，主家不必兴师动众地大费周折，只需在孩子满月时，肩挑两只桶，或手抬一张大铝盆，里边盛满飘着蛋花和海带豆腐丝的喜面，挨家挨户地送两碗；待到孩子百岁（百天）时，再次登门，每家四个焦花，四个白面点心，不怕麻烦，不嫌啰嗦，只图求个吉利，让街坊四邻们为孩子驱邪避灾，祈祷平安！ 　　千年的流程不变的汤水，即使容颜更改，也记得当年辞别父母时的热泪盈眶，跪拜高堂下的感激涕零，那里有一步一回头的牵牵绊绊，也有洞房花烛夜的卿卿我我。 　　新人们一个挨着一个地走出走进，故去的人却出了胡同就再也回不来了——祖辈亲人，生身父母，那曾养育我们的根魂，在胡同的边边角角、影影绰绰处徘徊缱绻，也把我们的心绪锁在里边，时不时就想回去看一看，看看胡同里的灯光是否亮堂，路面是否通畅，万一哪天老人们回来，能够识得旧时之路，无障碍地踏入自家门槛。 生于斯长于斯，最终也将在此安息，远赴黄泉之路。这里有任何地方所没有的东西，地下埋有脱离母体时的胞衣，地上印着年少轻狂时的足迹，房后那棵大树依然顾盼流离地等着人回去......树高千尺终有一根，而胡同就是胡同人共有的根，它虬枝错节，苍劲有力！ 　　小胡同，大家庭，达达婶婶、伯伯娘娘一大堆，相比现在空喊的叔叔阿姨要实惠些。婶婶给我扎头绳，达达为你掏鸟窝，娘娘端出一筐枣，伯伯一颗一颗甜你的嘴。如果这些还不够，干脆操杆竹竿，坐在他家树杈上随意敲。 　　麻雀虽小，五脏俱全，院落挨着，房门对着，共享一片树荫，共护一道围墙。如此居住环境下，很难做到两耳不闻窗外事，门前各扫自家雪。胡同人爱凑热闹，更爱管闲事，但凡听到吵闹声，一窝蜂地堵在门口，拉的拉，劝的劝，嚷的嚷。次数多了，有间隙的家庭也不敢摔锅砸碗地大呼小叫了，人有脸树有皮，总让街坊们围观看笑话，岂不是丢人打家伙——得不偿失！一个字——忍，忍一时，风平浪静，忍一世，岁岁太平！ 　　关上门，掩上窗，在清冷的光线下慢慢踱步，慢慢思想..... 千年古城，层层堆砌，既像一本厚重史籍，又像一部内容庞杂的故事大观。72条胡同，弯弯绕绕，丝丝缠连，那一条都累牍连篇，那一条都妙不可言，人人皆是作者和读者，人人又在其中饰演主角与配角，悲欢离愁，儿女情长，人物不多，情节生动，篇幅不长，高潮迭起......这是不是被文化人所标榜的一种文化？看似世故，充满人性，貌似低俗，实含高雅。倘若这就是一种浓郁的乡土文化，它还能坚持多久？延伸多长多宽？若干年后，会不会也像失踪的怀庆府衙那样，被现代物质文明所置换？或者与奄奄一息的古城墙同等命运，餐风啮雪地仅供后人瞻仰缅怀？ 　　沧海桑田，光阴不怠，该来的总会来，应去的也会去！就像面对我们苍老衰弱的父母高堂，在他们完成使命将要谢幕的那一刻，儿女们也该献上一份不吝孝心和深深的祈愿！那对我们世代居住过的胡同，是不是也该稍加安慰呢？ ——唯岁月静好，您安然无虞，纵使孤芳远影，依然如花灿烂，长留心田......