<p class="ql-block"> “快让开，快让开……”</p><p class="ql-block"> “嘭……”</p><p class="ql-block"> 经历不知道多少次的摔倒，我已成功的学会自行车倒下，自己站着了，这是用身上青一块紫一块的代价换来的干脆利落。</p><p class="ql-block"> 去年回老家，看着储物室里那辆老式的二八自行车，回忆满溢。</p><p class="ql-block"> 这是一辆八十年代的“凤凰牌”自行车，车把手中间的标志依然清晰可见，这也是我们家第一个现代化交通设备。车子整体是黑色的，由于时间久远，车身脱落了一些油漆，显得有些斑驳，很有历史感。车子很干净，不染灰尘，车轮的发条在略有些昏暗的屋子里亮的有些耀眼，熠熠闪光。听妈妈说，车子被爸爸保养的很好，虽然不再使用，但仍然时不常推出来擦擦，给链条上点儿油，精心打理。</p><p class="ql-block"> 我没想到经历了三十多年风雨，它依然还在。</p> <p class="ql-block"> 依稀记得爸爸刚把它推回家时，我们一家四口围着这辆自行车上下打量的兴奋，我和弟弟更是问东问西。从此，它成了爸爸的坐骑，我和弟弟上学的交通工具。</p><p class="ql-block"> 弟弟坐在前面的大梁上，我坐在后面的座子支架上，爸爸来一句“出发喽……”上学路上愉快的十五分钟就开启了。自行车上，聆听爸爸给我们讲各种故事，成语的、寓言的，时不常引得我们开怀大笑。爸爸还得不断提醒马大哈的我注意别把脚丫子卡在车轱辘里。自行车承载了我和弟弟很多快乐的童年时光。 </p><p class="ql-block"> 爸爸很宝贝这辆车子，不仅是因为它的价格，更是因为它的作用，自行车曾经是八十年代最便利的交通工具。那个时候，没有出租车，大多数人出行，近距离基本靠走，远距离基本就是公交车，还是很久才来一辆且很难挤上去的那种，自行车的优势就更加凸显了，但由于收入与自行车价格的对比，自行车没有很普及，也算是稀罕物。</p> <p class="ql-block"> 当时自行车买来后还需向当地派出所登记办证上牌，派出所会在车子把手中间或者三角架的中轴上打上钢印，发给车主一本自行车证，相当于现在的汽车行驶证，很有仪式感。</p><p class="ql-block"> 妈妈看我摩挲着这辆自行车，说道：“你爸舍不得处理掉它，人老了念旧，总觉得是个回忆，见证了家里很多的事儿，是当时咱们家攒了一年多的钱，才咬牙买的。你不记得了？你小时候学骑车，就是骑的它呢！”</p> <p class="ql-block"> 那是小学五年级暑假，开学后就要有早读了，不能和弟弟同时到校，爸妈决定给我买辆自行车，那时家里条件已经好了不少，兴奋之余，是学骑车的不容易。</p><p class="ql-block"> 二八自行车对于当时个头小小的我来说，是个大家伙。先从练习推着走开始，女孩子力气小，推着它可是东倒西歪了一段时间。好容易推稳当了，爸爸开始教我左脚踩在左脚蹬，右脚点地，带动车子向前滑行。看似很简单，可是对于初学者，尤其是比车把高不了多少的我，车子倾斜的角度和速度的配合，很是艰难。</p><p class="ql-block"> 于是，大夏天的中午，在知了都热到懒得叫的时候，大院里无遮无挡硕大的篮球场上，经常看见我苦练的身影。自行车不是摔右边，就是摔左边，自己也被结结实实的砸过几次。</p> <p class="ql-block"> 终于滑的熟练了，我开始学着蹬上自行车，掏着矮梁半圈半圈的骑，慢慢越来越稳，爸爸扶着后车架的手也一点点的放开，突然从某一刻开始，我学会了骑车。</p><p class="ql-block"> 学车期间，把这辆二八凤凰摔的有些掉漆，现在看到依然保护的不错的自行车，我突然觉得，当时爸爸应该也是心疼车子的。</p> <p class="ql-block"> 我的第一辆自行车是“飞鸽”牌女士二六坤车，小巧美观，那时算是非常漂亮的，还没有大横梁，骑起来是那样的得心应手，让弟弟羡慕了很久。</p> <p class="ql-block"> 越骑越好的我，慢慢学会了按铃铛，单手骑，双手离把骑。忘乎所以是要付出代价的，终于有一天，在一个比较大的下坡路，被躺在地面上的石块垫飞了出去。顾不得膝盖和柏油路亲近后的血流不止，顾不得痛的丝丝吸气，一瘸一拐的忙着查看我那辆宝贝车子。</p><p class="ql-block"> 那次事件后膝盖上留下了永久的疤痕，一看到它，就想起自己急着去看车子是不是摔坏了的慌乱，不是怕爸妈责骂，是心疼自己心爱的车子，担心磕碰坏了。</p> <p class="ql-block"> 如今自行车已经是最普遍的交通工具，尤其是近些年，很多地方兴起了骑行的热潮，几千元的山地车、甚至上万元的公路赛也是随处可见。 </p><p class="ql-block"> 跟风中，我参加了公司组织的骑行小组，骑行小组活动过多次，大家从头盔到骑行服，全副武装，自行车更是一辆比一辆精良，车上的配置也都很讲究，此时的自行车是大家健身的工具。我的自行车是一辆散发着现代感的山地车，车架红白相间，漂亮美观，厚重的大车轮，再加多级变速，让我重回骑车的快乐。</p> <p class="ql-block"> 自行车做为便捷交通工具的极致，是不知什么时候开始，仿若一夜之间，以共享方式的出现。什么“ofo”、“摩拜”等不同品牌色彩缤纷的自行车，遍布于城市的很多角落。拿出手机扫一下二维码，自动开锁，骑车走人；到了目的地，随手一放，锁车，不怕丢失。大多一个小时内收费一元，方便实用。自行车随便骑，随便放，不怕偷，这样的方式在七八十年代是无法想象的。那些年，很多城市还有车棚，可以供大家存放自行车，现在已经鲜少了。</p> <p class="ql-block"> 儿子十二岁生日时，满足了他一直以来的心愿，给他买了一辆山地车，回想起我得到“小飞鸽”的兴奋和快乐，我告诉儿子要好好珍惜。不过这个年代的孩子，是感受不到“凤凰”“飞鸽”这两个词的意义的。他会珍惜他的自行车，是因为他的喜欢，而不参杂其它因素，这样的纯粹真好。</p> <p class="ql-block"> 虽然昔日的“凤凰”，已不再崭新，但是，它见证了时代的变迁，记忆了我童年快乐的时光，让我时常回忆起曾经的岁月，那嘀铃铃的自行车铃声和咯咯的笑声，幸福，就是这样简单。</p> <p class="ql-block">（图片大多来源于网络）</p>