知青岁月（二）（副本）

奥默

知青岁月

——11·方地口

你从哪里来——方地口，当初我们是从这里走进万宝川的。哦，生来就是知青的命呀！今天，五十年后的此刻，当我们重新走到方地口时，忽然醒悟了。而五十年前，我们谁也不知道，那时候在校园里多美好啊，而就在这时候，“大雪”节气的前后，晴天里响起了一声雷，一个名字——“万宝川”，像火球闯入了梦，我们开始流泪，忍熬难忘的不眠之夜。
7月7日，我们和家属，向方地口走去，轿车在两旁长满枯草的路上，曲曲弯弯前行。昨天，我们是从北进入万宝川的，而五十年前，我们五百多知青，一律是由南进入万宝川的：在宝鸡下火车，再乘坐卡车，路过千阳县城，一直往北走，山岭越来越陡，渐渐地，我们都不说话了，一个个睁大惊恐的眼睛，望着荒嶺望着高坡，汽车引擎在哭泣。当车子爬上一道坡顶，突然急转弯，直趋而下，进入一条狭窄的川道时，忽然出现了房屋，有个人影站在那儿，我们不禁高声问：“这是什么地方呀？”“万宝川！”对方回答，——到了到了，我们脑子嗡地一响，眼前不由出现父母流泪的面影……
方地口，地处陕甘交接分界口，这是知青回兰州的必经之路。五十年前，春节来临的那个黑夜，奥默和江富俭逃跑回家，半道去和陈东海告别，无奈的陈东海，一把抱住他两放声大哭……如今，江富俭和陈东海已经离开了人世。
……逃跑中，奥默和江富俭，心一直提悬着，趴下，方地口到了！小心爬过结冰的路面，不好，狗叫了，手电光划过来，屏声静气地不敢动，等待等待，幸好没事，继续爬——爬——爬，最终爬上大湾岭，到了陕西地界，松了口气，开始放心大胆地逃，逃，逃……
我们走进一所小院，里面放满蜂箱，有个农工正在生火，“我们是1968年的知识青年，现在回来寻亲。”“啊，那时候我还没出生呢。”“你今年多大年龄？”“48岁。”我们无言地走出，默默站在方地口顶，指点哪儿是甘肃灵台县界，哪儿是陕西千阳县界，山连着山，无穷无尽，如同海浪在漫延，我们指点着，忽而在五十年前，忽而在五十年后，潜行在知青的岁月中……


穿越知青岁月

——12·路

滴着泪，蘸着血，我们继续走，继续写……，
爱有多深，恨有多深，当我们十一名知青，不，应该是五百零九名，重新踏上这大路、小路、直路、弯路、山路、水路，延伸在那云里雾里，万宝川的所有路时，忽然愈益深刻地明白：路，的的确确是人走出来的，今天我们还在走，踏踏实实地走……是我们老了吗？没有，只要重新踏上这里的路，脚底板即刻滚烫滚烫，青春的热血一涌而来，五十年的岁月，伴着风伴着雨，滴着血流着泪，洒满这一条条路。“我夜里老梦见万宝川的路，远远地向我走来，”爷爷对孙子说；“我要走了，要回去走万宝川的路，”奶奶拉着小孙子的手，永远闭上了眼睛。
你恨这万宝川的路吗？问每个知青，都咬牙切齿地说：恨——恨——恨，恨得要死！那为啥还要来？不辞万里地重走这些路呢？因为爱，爱得要命，爱得要死，在这里的每一粒沙石上，都凝结着我们的思念，我们的岁月，“春蚕到死丝方尽”，所以我们要来，“蜡烛成灰泪始干”，在这路上，系着我们的命运，我们的灵魂，怎么不来呢？当年我们恨它，是被逼无奈，第一次踏上它，充满说不尽的怨和恨，我们风华正茂，为啥要走这样的路，去耕田，去锄地，去割麦，去过原始人的生活……母亲的泪，是天上的星星，夜夜都在望着我们。我们期盼，有一天从这路上走出去，永远不再回来！然而，回来呀——回来，无论我们走到天涯海角，这里的路却一直在喊在叫，牢牢地把我们一次次拽回来，哎，你这该死的万宝川的路呀，死吧，死吧，让我们一起死吧！就这样，我们在这样的路上，走了三年五载，八年十年，忽然有一天，当我们走出这一条条路时，是咬着牙，跺着脚，狠狠地在发誓：哼，去死吧，我们永远不再回来了！
啊，路呀路，这剪不断理还乱的万宝川的路，为何在我们与你隔绝很久很久后，又渐渐地，日益清晰地，出现在脑海中，历经思索与感悟，而化为一缕缕思念，萦绕在心头，解不掉，取不掉，成为一种日益紧迫的呼唤：归去来兮呀——归去来兮，田园将芜胡不归？为什么？为什么呢？随着日月如梭的流逝，我们慢慢明白了：苦难一经过去，苦难会变为甘美。是的，不走万宝川的路，我们今天的脚步何以迈得如此坚实。啊，路，万宝川的路，宛如“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，每个音符，每支旋律，促使我们来，召唤我们来，来倾听痴迷这一条条路，感悟我们的爱，体味我们的情。啊，万宝川的路，你一直在延伸，延伸，无限地延伸……

知青岁月

——13·万家川

方地口，原兰州三十一中的王尊恭，在这儿呆了近十年，他家的成份是资本家，爷爷在阿干镇开了座陶瓷厂，由此他和哥哥王尊汤还有堂哥王尊文，都被分到万宝川三连。“那时候，喝万宝川的水，骨节老疼，怕得大骨节病，就开始喝酒，现在平均每天喝四两。”王尊恭红着眼圈伸出四个手指头。

忽然间，车厢里的老知青像小孩，欢腾雀跃起来。小杜赶紧停下车，大家围在窗口，纷纷拍起照：是锦鸡，一身漂亮的衣服，五彩的尾巴，威武的金冠，在树丛里窜来窜去。“啊，这还是我们头一次看到，以前好像没有？”我们都很稀奇，“现在和那会价不一样啦，”随同的老职工，孤儿院的马吉庆（马大嘴）仰起大脸说，“麻雀一只都没了，到哪儿去了？去城里了，城里有牛肉面、麻辣烫那么多好吃的，多好！呆在这儿还有随时被药死的危险。”我们由衷地笑了，不一样的还有：山上种满的经济林，窗外闪过的小院，外面停着的小轿车，和堆满实压压的苞米梆和柴禾。“唉，还是你们知识青年当年把苦吃了！”一位老职工深深感叹起来。

水，像一片明镜闪耀在天空下，那是万家川水库，很深并且有很多鱼，最大的有十来斤重。“我们那时老翻山，从七连来这里游泳。”有人说。一支五花大公鸡，站在土堆上，望着刘德福，扬起脖子，扯开嗓子，洪亮地叫起来，“唔唔唔——”乐得刘德福竖起大拇指，称赞：“嘿嘿，亮豁亮豁，欢迎知青！”有人说：“1958年办国营农场，开始叫万家川农场，但有人说叫万宝川农场吧，就这样定下来了。”

我们上车时，王尊文从他呆过的万家川队走出来，脸上显出人去屋空的伤痛。我们继续往前走，在万家川走，在万宝川走。

知青岁月

——14·党庄

7月7日下午，我们一行十三人，从方地口开始，一气纵穿万家川，来到了六连四排——党庄。

山川，静悄悄，不见人影，草木瑟瑟，已经死寂了很久很久。唯有一片片平展展的梯田，坦露胸怀，动情地望着我们；还有知青桥下的流水，那晶莹的泪花，仍然在默默诉说...

“我们党庄那时候，是全林二师‘农业学大寨'的样板，红旗飘飘，人头攒动，一片沸腾！”刘德福激动了，“看见了吗？那一排房屋是我们知青盖的，出力最多的是年龄最小的李基深，我在上面接瓦，沉默寡言的基深在下面递瓦，他能递一上午不歇气。铡草，我们都两个人按铡刀把，而虎背熊腰的基深一个人就能按.....”德福的眼睛湿润了，今年六月六日基深永远离开了我们（65岁），德福望着望着，径直向那排房屋奔去了....

“那时候，高音喇叭架在树上，发电机突突突响，播送着彭金山（现西北师大文学院院长）写的稿件，播音员亮丽的嗓音，传遍整个山川，播音员是李冬梅..........”潘经武沉默了，李冬梅是他的初恋，小姑娘长得挺秀气，在党庄他俩萌生了爱情，但病魔却过早地吞噬了这可爱的小花。

物换星移人是非，几度辉煌散烟云。我们七十岁的老人，迈着青春的脚步，在寻觅，在思索，在继续走。山川，静悄悄，依然不见人影，草木瑟瑟，两头花牛迈着安然的步子，走到麦场上，啃食着从我们平整过的地里，长出来的金灿灿的苞米粒。

知青岁月

——15·工地

招工的人名都定啦！

在兰州呆了六年的奥默，最终坐不住了，连夜乘车，赶回万宝川。收音机传来人代会的消息：王洪文当选为中共中央副主席。

下火车，出宝鸡，过千阳，抵达高崖，翻山到了队上（七连四排）。“你回来啦！招工的第一批人快走啦！”老职工兴奋地讲。“马学智，连里通知你，立刻上工地，没有被子？就拿那条公用被去。”公用被沾满黑乎乎的油垢，顾不上了，扛在肩上，翻山直接到了六连二排。

工地上，扬锄挥锨，捉起架子车，飞快地跑——跑——跑，到了地埂边，举起车把，使经一扬，车箱空了，喘口气吧——不，我要疯狂地表现表现，引人注目，被推荐招工，回兰州回兰州。捉住架子车，始终不放手，跑跑跑，倒空了，眼前一黑，马上要倒下了，不——挺住——挺住，咬牙，再继续推——跑！跑！跑！身上没劲了，就从骨髓里往外挤，挤——挤——挤！拼命地挤！返回的路上，奥默无数次地咽着眼水祈求：天啊，你让我就地倒下，永远不要起来吧！我实在干不动了呀......

乌鸦哇——哇——哇，叫着，我们平整过的土地，一片一片横列着，阴风凄凄，整条山川，有若一具沉寂的棺木。我们住过的那一排房屋，换成了整洁的四合院，外边停着小轿车。啊，那棵树仍然健在，枝条原模原样，奥默忽然记起他呆在房子里，曾经望着这棵树，背过的那首唐诗：

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田玉暖日生烟。

此情可待成追忆，

只是当时已惘然。