那年，我们喂了个猪儿

胡卫国

　　1972年，覃和彭被招工回城当了工人，户口农转非，按月领工资，我和楚还在谭家坪，继续当农二哥，凭工分挣口粮。

那年九月的一天，隔壁温家表婶娘下午建议我们喂头猪，天刚一擦黑，温表叔也过来找我们，专门谈喂猪的事情。

　　温表叔家是我们队里的殷实户，老俩口勤扒苦做，家中衣食无忧，全家人穿得利利索索，年年都行“潲桶运”，腊月间杀的年猪比哪家的都大。温表叔年轻时曾走南闯北，见识自不一般，不仅善良豪爽，而且通达睿智，谙熟世间情态，也就是情商智商都比较高，说出来的“老话”不仅凝炼着生活经验，而且还颇有哲理，譬如说“穷人莫听富人哄，桐籽开花就下种”、“吃不穷穿不穷，盘算不到一世穷”，他笑嘻嘻地看着我们，又开始说“老话”：

“老话说得好，富莫丢书，穷莫丢猪，你们是读书人，再喂个猪，占全了”。就从这句老话开始，他详细分折了我们喂猪的意义和价值，必要性和可行性。

他认为我们有喂猪的条件。我们两个人有四个人的“自留地”。刚下乡时我们四个人，队里就给我们划了一块向阳坡地，大摡有4分左右，让我们种菜，如今覃和彭回城了，他们两个人的地队里没有收回，而是让我们全部种起。我们两人不懒，但也不特别勤快，这块地绝大部分种的是“长线产品”，洋芋和红苕，施足了底肥，后期管理稍微差一点也不要紧，边边上种一圈苞谷，坎坎上还有南瓜，今年三晴两雨年成好，洋芋挖了好几百斤，栽的红苕也长得绿油油的，丰收在望。

温表叔说，洋芋红苕肯定吃不完，放久了要坏，卖又卖不起价，不喂猪划不来，还有那么多苕藤，根本就用不着再去打猪草。苕藤喂完了，再用苞谷洋芋红苕催肥，把饲料全部喂完，“杀了就过年，你们一个提一块嘎嘎【gaga】（肉的俚称)回家去，全家老老少少过一个肥年”！

让我们心动且行动的，其实主要就是最后这几句话。

那些年猪肉特别金贵，也是真的好吃，但并不是有钱就可以买到的，非农业户口的城里人政府发肉票，每人每月一斤，过年两斤，平时家里基本上不吃肉，我妈把肉票攒着，等我回家才全家一起“打牙祭”。回家过年，就想满足“大快朵颐”这简单朴素的心愿，享点“口福”，只靠家里的那几斤肉票肯定是不行的，更何况我是在职农民无票之人，蹭家里的指标，食之有愧。我想，如果年前我能提着十几斤猪肉回家，我妈不知道要高兴得成什么样子。后来我看到有位著名作家写的回忆录，说是那个年代有一天她吃到一顿猪肉，激动得边哭边吃。我们家当然不至于见到猪肉就激动得热泪盈眶，但绝对是兴奋欢快之极，我好像已经看到了全家人在一起吃肉那幸福快乐的欣喜画面。

我们当即决定：喂猪，喂一头猪！

第二天下午，我们刚收工回家，就听到有人在院坝坎下大声喊：“快出来！帮你们买的猪儿抱回来了”。这“儿”字是一个独立音节，不是“儿化音”，谭家坪的人对家养小动物的称呼后面都要加一个儿字，猫儿狗儿、猪儿羊儿等，平添几分怜爱宠萌味道，人和动物的关系立马变得亲近生动起来，当然，除了鸡以外。

连忙跑出去，只见那温表叔笑嘻嘻地抱着一个黑猪儿，那猪儿像个温顺的小孩，脑袋靠在温表叔的手臂上，焉头焉脑，一幅可怜兮兮的样子，我接过来抱起，见这猪儿那小小的眼睛倒是清亮亮的，但眼神显得有点漠然，怯怯地望着我。

“这个猪儿是个落波儿”，温表叔说。这后面的儿字就是儿化音了，“落波儿”或“落脚波儿”，就是一胎猪崽中最后降生的老幺，通常也是最弱小的那个，我不知道普通话里有没有对应的词语。

一胎猪崽兄弟姐妹七八上十个，满双月后就要卖出去，买猪的人总是逐个挑选最雄壮或最漂亮的，挑剩下的，一般就是“落波儿”，当然，价格也是最便宜的。不受待见的弱小，因落选而落魄，好可怜的“落波儿”猪儿。

此猪非彼猪，此乃网上图片。

　　我们把猪儿放进温表叔家里的空猪圈，急急忙忙开始为它弄吃的，饲料食材中午已经备好，倒进锅里煮熟就行了。

有句俗语说“没吃过猪肉，也见过猪跑”，意思是说世间之事，多少也懂一点，但我们倒真的是既吃过猪肉，也见过猪跑，就是不知道怎么喂猪，听温表叔讲了我们才知道。原来，喂猪是有学问和技术的，一头猪从小到大，要经四个阶段，开始是乳猪，也叫“月猪儿”，之后叫“糙子猪”，大概相当于人的青春发育期，再后来就是“架子猪”，成年了，长大了，最后才用精饲料喂，催肥长膘，这才能喂出一头大肥猪。什么时段喂什么饲料，喂多少，都是有讲究的，不可以随便的。

但是，我们并不想喂头大肥猪，只是把家里现有的饲料喂完，把不大好吃的苞谷洋芋红苕变换成好吃的猪肉，因此，只能一步到位，跨越式发展，从月猪儿直接就喂肥猪，省略了“糙子猪”和“架子猪”阶段，这就简单多了，我们不会去打猪草，苕藤喂完了剩下的都是精饲料，不考虑其它的，饲料喂完了作数。这虽然没有遵循一头猪的发育成长规律，但确实是从实际出发的正确策略。

“你们这样喂，就是要喂个霉坨坨猪儿”。温表叔是很赞同我们作法的，“霉”就是没有长开的意思，“坨坨”即小而肥实，圆滚滚的样子，“霉坨坨”，对猪而言，应该是好亊，就是让它在青少年期间就享受精饲料，吃好吃的，当然结果就是不长个子只长肉，骨架子不大而膘肥肉满，成为畸形发展的“胖嘟嘟”、“肥喏喏”、“霉坨坨”的小肥猪，这正是我们想要的结果呀！

这猪儿真的是饿了，看到我们端着还冒着热气的猪潲进去，直直地昂着头，猪潲还没有全部倒进猪槽，就迫不及待“啪啪”地吃起来，看到这猪儿那贪婪的吃相，我们相视一笑，心情大悦。

我们没有料到，喂猪这亊竟然关注度极高。

第二天上工，几乎是个人都要问喂猪之亊，好大？是花的还是黑的？多少钱买的？肯不肯吃潲？等等，即使插不上嘴的，也露出赞许的笑容，如果那时有网络微信，我们喂猪这亊肯定上了《今日头条》和热搜榜，人人都在点👍和转发。

接下来围着我们说话的主要是女人，“男主外，女主内”，一般的内当家都是提潲桶把的，因此，那些嫂子婶娘们非常热情，七嘴八舌，争先恐后给我们传授喂猪儿的技术及其注意事项，比如说苕藤要切细一点；宰猪草时莫急小心宰到手；猪潲一定要煮熟；太烫了要放冷一点才能喂，还有人到地边上扯几种草给我们看，说是这几种草猪最喜欢吃，虽然我们用不着去打猪草，但仍然很认真地听和看，稍微有点不明白的即刻虚心求教。记得最清楚的是两天后的早上，我们起床不久，后山的一个小男孩推门进屋，对我说：“我妈叫你们煮猪潲时要稍微稀一点，不要太干了”。我问他妈什么时候讲的，他说是前天晚上说的，昨天放学有点晚，只能今天早晨专门跑来讲。真的让我们好感动！以前对我们进行“再教育”的主要是贫下中农男老师，其实只要课程内容对头，这些女老师更负责任，巴心巴肠，诲人不倦，教学效果更好。

就在这天中午，大队的兽医来了：“说是你们有个猪儿要骟，邀出来嘛”！我很奇怪，他怎么知道我们有个猪儿要骟呢？他说：“你们一队好几个人带信要我过来。”哦！原来如此，真的很感谢队里的这些好老师。

凡是准备育肥的猪，都要施行一个小手术，不仅仅是绝育，而且将其变成中性，掐掉荷尔蒙，从此莫冲动，彻底断了它的其它念想，只能一门心思长肉，对母猪是劁，手术稍微复杂一点，要从腹腔中把那花花肠子扯出来割掉，对公猪叫骟，是体外手术，比较简单。

这兽医劁猪匠姓周，为人和善，手脚麻利，技术娴熟，只见他摸出一把明晃晃的小弯刀，衔在嘴上，伸手就把那猪儿揪到，一只手抓住两条后腿，用膝盖压在它身上，取下刀儿拿在手上，我递给他一碗水，他喝了一大口包在嘴里，说时迟，那时快，“噗”的一口喷下去，手起刀落，猪儿的惨叫声还没停，两颗带着血丝的卵子（睾丸）就到了他的手上。

下午上工，对我们再教育的内容成了《猪儿骟后护理技术及注意要点》。

几天后我们到大路坝街上赶场，碰见公社杨书记，隔好远他就喊我们，他也知道我们喂猪的亊，他非常高兴，连连说好，又是拍肩膀，又是握手，要我们把猪儿喂肥一点。其实我们知道杨书记表扬夸赞的意思，作为他管辖范围内的知青，能跟农民一样喂猪，就是虚心接受贫下中农再教育，“扎根农村干革命”的具体表现，我们表现好，也是他的政绩之一，当然高兴。

为什么队里的人都特别看重我们喂猪这件事，异乎寻常地表示关切，当年我并不是很明白，后来我才懂。猪在中国传统的农耕文化中的地位很特别，从造字就可知道，你看“家”，是个会意字，上面宝盖头“宀”，象征着房子，里面是个“豕”（shi），就是猪，房子里面养个猪，才称其为家，由此可见古时候养猪对于一个家庭何其重要，泱泱文化绵延千年，谭家坪的人仍将养猪视为修身齐家的一个重要体现。

　　当然，我们那时不可能站在这个角度看问题，现在来看，我们喂个猪儿，初心是想养肥后杀了吃肉，但实际上就是养了个宠物。

那个年代我们都没有宠物的概念，虽然谭家坪家家户户都有狗，狗是本地土狗，是看家护院的，是会咬人的，不是用来玩的，有诗为证：“交通基本靠走，通讯基本靠吼，娱乐基本靠手，安全基本靠狗”。

虽然没有宠物的概念，但并不是说就没有宠物，我们喂的那个猪儿，就是我们的宠物，只是没有取名字。

我们两个人，加上猪儿就成了三口之家，原先我们两人吃饭不是很讲究，太累了不想做饭，就随便在火坑里烧几个红苕或洋芋，应付一餐，现在不行了，人可以不吃饭，但猪儿必须喂食，不能让它饿着，所以，每天晚饭必做，而且基本上按时做，淘米水，米汤，刷锅洗碗水全部用盆装好，拿来煮猪食。原先我们放工时，还能慢慢走回家，现在是飞也似的跑回家，心心念念牵挂着这个黑猪儿，它欢欢喜喜地吃，安安稳稳地睡，我们也是欢喜的，安稳的。有天晚上，我看到楚拿着手电筒悄悄地出去了，过一会儿才回来，我问他干什么去了，他说，我感觉有点冷了，给猪儿扯了一蓬稻草，垫到猪圈里。

在公社开会，蹲在地上吃桌桌饭，我们吃了之后连忙找个口袋挨桌去搜集剩菜剩饭，拿回家来喂猪儿，猪儿最爱吃。

天气好，下午收工后我们去“遛”猪，把猪儿赶到刚收割完稻谷的田里，它兴奋地跑来跑去，然后聚精会神地在田里寻觅遗漏的稻穗，快活地啍哼着。这田里还有别家的猪，只有我们这个猪儿最乖，浑身黑得无一根杂毛，是纯种的“尖山黑猪”，夕阳照耀下，油光水滑，好像不是黑色，而是一种炫目的琥珀色，两只耳朵支愣着，特别有精神，别的猪儿都是脏兮兮，我们这个猪儿干干净净，我们从没有给它洗过澡，它生来就讲卫生。太阳落山了，天快黑了，看到它走远了，我一声“猪儿诺啊诺！诺啊诺”！那么多猪都没动，只有它耳朵一动，小尾巴一甩，急急忙忙地跑过来，在我的脚边磨蹭着，跟着我们回家去。

那段时间，收工回家，猪圈边成了我们呆得最多的地方，喂猪食，看着它吃饱了，躺下来了，我们还要看看，反正没事，呆呆地看着这猪儿，心里头觉得很充实。

站在猪圈边，看着憨憨而睡的猪儿，我想，亏得这猪儿是猪，要是它知道我们这么喜欢它最后竟然要杀它，吃它的肉，它会是何种心情？伤心欲绝，悲愤交加？抑或伺机逃跑，奋起反抗？没办法，它是猪，造物主就是设计让它处在我们食物链的下端，这就是所谓的宿命吧。但是，我们喜欢它，也可以说是爱它，是真的。

好多年以后，我为学生开设《爱情心理学》讲座，分折爱的类型，说有一种爱是为了获得或占有，这是自私的爱，不是真爱，我在想，当年我们对那个猪儿，难道也是这种自私的爱？我不能承认，反复研究，我觉得，人与人之间和人与动物之间不能类比，我们爱这个猪儿，是专注于过程的爱，与目的或结果关联不大，这个过程能为我们带来欢娱，能填充情感上的某些空白，能满足我们怜爱体恤弱小的需要，抚慰到了心底的柔软处，甚至能疗愈孤独与寂寞，这个过程中产生的情感，应该是积极的，正向的，也应该是纯粹的。

天气慢慢的冷了，入冬了，我们的饲料也喂得差不多了，猪儿当然长大了一点，长胖了，还真是成了一个“霉坨坨”，胖嘟嘟的样子更逗人喜欢，它躺在地上，听见我们的脚步声响就爬起来，哼哼唧唧地走过来。它完全不知道，我们已经在残忍地策划什么时候去请杀猪匠了。

那天中午，杀猪匠来了，我们按照要求烧了一大锅开水，帮忙杀猪的人也来了，帮忙做“刨汤”的人也请到了，一切就绪，突然，楚说他要出去，去请吃“刨汤”的客。

我一看他那样子就明白了，他不敢面临猪儿被杀的惨景，他平时照料猪儿的时间精力比我多，感情更深，他特别善良，“君子远庖厨”，我早就估计他不忍心看着猪儿被当面杀害，他比我聪明，见势不对就开溜。我也不傻，连忙说我们一起去，正而八经请客吃刨汤，两个人显得礼貌些，这边交给温表叔帮忙就可以了。

那些年在乡下，真正的大餐就是杀猪时的那顿饭，“刨汤”宴，一是食材特别新鲜，“鱼吃跳，猪吃叫”，味道特别鲜美，是吃肉的最高境界；二是吃“刨汤”基本上也就相当于梁山兄弟“大块吃肉，大碗喝酒”了，吃得酣畅淋漓，爽快之极，都是至爱亲朋，人不多，规矩少，放得开，不像平时婚丧嫁娶摆的那种酒席，规矩特多，仪式感强，特别是坐“流水席”，要抢扳凳，抢到坐下了后面还有几个人看着你吃，更何况肉菜都是有数的，最抢眼的美味“膀”，一盘八坨，一人只有一坨，还没试到味就没有了。下乡几年来，队里很多人家杀猪时都请我们吃”刨汤”，我们早就想着要回请他们，这次终于有了机会。

　　请客转了一圈回来，猪已杀毕，进屋就见到案板上放着三块肉，杀猪匠按照我们的要求，给我们一人砍一块十来斤，带回家过年。另外那块是要卖给供销社的，当时规定三匹肋巴骨，约一头猪的六分之一，不卖不行，因为这与杀猪匠的个人业绩有关，另外还要交几块钱的屠宰税。

这猪儿杀了60斤，还剩下二十多斤，我们嘱咐帮忙的全部弄完，还有肠子肚子等内脏下水，吃一顿应该是够了。

那年头请客吃饭不像现在，没有不来的也没有迟到的，更何况“刨汤”是唯一的请客不收礼的宴席，没多久客人就到齐了，还多了好几个小孩，大家都不是讲客气的人，七手八脚帮忙翻猪肠子，揉猪肚子，一会儿就开始吃了，两口大锅架在堂屋中间，火烧得旺，切好的猪肉搁在旁边，边吃边下，大人们坐着，小孩们站着，这顿饭吃得，只听见满屋的“吃”声（不知道怎么形容咂嘴巴的声音），只见到筷子朝锅里乱戳，过了一会，有人说话了，“这猪儿的肉真的好嫩！”接着就是一片附和声，大家都夸赞这肉味道真的好鲜美呀！吃得好饱啊！二十多斤肉，加上十几斤萝卜，最后只剩下一点点了。

我们两个是主人家，只能最后吃，其实还没开始吃就觉得饱了，不知是油烟子熏的还是怎么了，不怎么想吃。能请队里这么多人到家吃饭，这是第一次也是唯一的一次，众人都叫好，我们也高兴。不过，现在来看，有一个明显的遗憾：没有喝酒，不是没有喝好，而是没有喝。不是当时没有酒，农民也发酒票，一个月一斤，可以到供销社打散装苞谷酒，那时称“遍山大曲”，我们只有两斤酒票，肯定不够，供销社还有一种不要票的“疙兜酒”，是一种野生植物的根茎酿造的，不好喝，喝了打脑壳，也就是上头，也许就是轻微的酒精中毒，所以，温表叔等人建议莫搞酒，真正喝酒的人没几个，无所谓，说过两天专门邀几个人晚上来搞几杯。

过了两天，罗队长来找我们，说：“腊月间了，活路（生产）不多了，你们早点把肉带回家去，安安心心过个闹热年，正月间再回来”。

我们太高兴了！连忙收拾东西，第二天天一亮就上路，九十里山路，六十里公路，一百五十里路，狂走到家，天还没黑。

过了好多年，我父亲还在说，那个舂节吃的肉，是这一辈子里最好吃的。我也是这么认为，此生再也没有吃过那样的人间美味了。