包头，我把青春献给你（四）

红叶

当年与我一起工作成长的市政府小同事们，早已各自事业有成。这些男、女“闺蜜”级的朋友们，无论已经退休，还是仍在岗位上工作的，几十年后一见面就相拥在一起，泪眼婆娑地立刻回到了当年！        　　我们这群年轻人，当年都是在文秘、行政等部门为市长们服务的。上班时我们相互配合努力工作，下班后市府大楼就成了我们的天下。我们一起学习，一起运动，一起骑车出行，一起去黄河游泳。星期天还会在宿舍里用洗脸盆清炖黄河大鲤鱼。 　　照片中这尊鲁迅胸像是包头瓷厂的产品，那是一种新工艺，鲁迅戴的围巾是用真的围巾蘸上陶瓷料烧制的，元宝针的纹路是缕空的，非常逼真。包头当年这种工艺还参加过全国创新技能大赛。它是我们案头拍照的必备“道具”，后来我把它带回石家庄，至今还放在书架上。 　　苗旺是当年机关里最年轻的小兄弟。他知道我的心思，便提议我们一起再去看看昆都仑河。 　　昆都仑河是包头的母亲河，发源于我插队的固阳县。她陪伴了我16—27岁的青春年代。 但记忆中的昆都仑河就是一条大土沟，天旱泥涸，遇水成灾，象一道污秽的伤口横亘在城区的西部。（在蒙古语中，“昆都仑”即“横”的意思） 　　记得1976年8月，昆都仑河因连日暴雨泛滥成险。深夜，我被值班室紧急叫起，跟随市领导刘景阳去昆河抗险指挥部。苗旺也被惊醒了，就主动跟着挤进了吉普车。 　　这其实是那时我们机关年轻人工作的常态，虽有分工，但没人遇事避走躲清闲。1976年唐山大地震波及包头、1978年土默川特大水灾，还有很多大大小小的社会突发事件，市长们深夜紧急出行，住单身宿舍的年轻人不管份内份外，召之即到，有时还会主动报到跟随前往。 　　那晚的昆都仑河成了一匹脱缰的野马，雨大湍急，随时都有可能破堤。 　　工人和驻军战士用沙袋加高河堤。情急之下，领导也顾不上指挥了，和工人一起搬沙袋。我和小苗更是在泥水中滚爬了半夜。拂晓回来，老的少的都成了一群“落汤鸡” 。 　　今天的昆都仑河，两岸是城市带状公园，花红草绿，水映秀林。这跟我的记忆底片真是别差倒错了！ 　　多年后，苗旺从市政府离岗退养，亲身参与了这里的建设开发，他是昆都仑河变化的见证者。 　　那时的市府机关，官不论大小，人不分长幼，都在一口锅里（机关大食堂）吃饭。工作状态和生活状态截然不同，上上下下真面相对，谁都不用“装”，相处十分轻松自然。 　　市委副书记、文办主任刘启焕是一位1937年的老革命，喜欢用诙谐直白的村言俚语说正事、大事，他曾经用包头老百姓的“串话”（顺口溜）向总书记胡耀邦汇报工作，成了包头人津津乐道的一段佳话。 　　那时他也住“单身”，晚饭后常在院子里跟年轻人说今讲古，还喜欢操着浓重的山西口音，用诗句描绘我们每个人。他写给我的是“薪菲酬薄兮，芝兰清馨”。那幅字夹在一本书里，一时没找到。 　　关于包头记忆的首篇发出后，我意外地收到了一位老同学的留言。 　　东河宾馆，原包头市政府第二招待所（二招） 　　这件事我记不大清了，但类似的事情肯定有过。跟随领导同志外出工作，想跟附近的老同学见面聊聊天，就自行邀请了。这在如今的秘书工作守则中是绝不允许的。但当时我没这个“觉悟”和概念，也从未因此受到过批评。现在想，或许是领导对我这个小秘书的宽容，或许是他们也愿意多接触一些优秀的年轻人，更或许是他们跟我一样，脑子里也没有这个“觉悟”和概念！ 　　那时候，不少长辈级的领导和同事，工作中言传身教一丝不苟，下班后我们就成了他（她）们的孩子。 在物质匮乏的年代，有家的同事会用家人的猪肉指标给我炸一瓶肉沫酱；到家里包饺子的星期天就成了我的节日！ 　　有一位我非常敬重的老领导，因子女多口粮不够吃，我知道了就从自己的定量中攒粮票，攒够了30斤就悄悄地送给他。平时也留心着，尽自己的力量给别人一点点帮助。那时候，做这些事情都是真心实意的，没有任何功利目的。 　　独自离家千里的我，跟那个年龄的女孩子一样，有着诸多难言的心绪和小委屈小烦恼…… 　　每当这时，宋怀荣和机关的几位大姐就成了“妈妈”，平时听她们絮叨絮叨，到她家哭一场就天开云散了。 　　五七干校有一次文艺汇演，我和宋大姐在独幕话剧《决裂》中，还真的饰演过一对母女。 　　四十多年后，年过八旬的宋大姐依旧健朗，记忆力超群，我们当年的糗事她如数家珍。 　　宋大姐（我始终跟随机关的同事尊称她大姐）耄耋之年仍耳聪目明，还跟着抖音学习制作丝绸花。惟愿她像这亲手做的牡丹，心香永远。 　　我珍藏着当年我们所有的照片。我也相信，这些照片也同样会珍藏在每一个人的相册里；我们一起度过的难忘岁月，会永远珍藏在心里。 ——他们，是我生命中永远的朋友。 　　我就是在这样的环境中生活工作，没有染上“机关病”，始终保持了向上和纯净的心田。 经过了农村插队的磨炼，经过了基层岗位的锻炼，又经过了领导机关工作的历炼，我慢慢地成长了。 　　1979年，我加入了共产党，人生迈上了一个新的起点。 　　我和我的两位入党介绍人：尹庆利、刘振芬。 　　1978年，新的市委市政府大楼落成，我们相继离开西附楼迁入新楼。 　　主楼三层西头，是我们综合处的大办公室，也是整座市府大楼夜间熄灯最晚的窗口之一。 　　大楼共享大厅西侧的那个窗口是当年市府机关的收发室，也是我心牵一线的地方。 　　家书、友信，飞鸿传递，赖此一隅。我与志强长达十年的“两地书”也是在这里终结。 　　 三九年华阶上过，赤心拳拳脚带风。 ——那年二十七。 　　四十年后再站上这个台阶，近古稀，心依旧，鬓已霜。 ——是年六十七。 　　这座大楼目前是昆都仑区委区政府。 　　办公厅的年轻人进进出出，有的升迁调离，有的去基层任职，还有的结婚成家，告别了单身宿舍。 　　我的从始而终的舍友高荷英，其时仍在包头市政府某领导岗位上为国效力。 　　她请我们参观了现在的市政府办公大楼。楼宇恢宏巍峨，庄严而陌生。我仰望着她，没有一点点归属感。 　　但我相信，我们当年点滴的工作、付出的努力和青春年华，一定会象一块块砖，砌进了这座大厦。 　　归期将至，心中有万千的不舍。选择火车返程，是为了再感受一下那一次次寒冷的旅程。当年每年一次的20天探亲假是父母最重要的日子，也是我从年初到年底日日的期盼。为了这20天，我愿意在火车的车厢连接处蜷缩十七、八个小时（无座，更不敢奢望卧铺），也不在乎在寒风彻骨的列车上，裹着好心的蒙族大叔那爬满虱子的光板羊皮大袍。 　　沿着这条阿尔丁大街一直向南，大街的尽头就是京包线的终点包头站。 　　包头近年已成大红的旅游、避暑胜地，列车穿梭往返，卧铺一票难求，包头站成了旅客进出和货物集散最繁忙的“草原码头”。 　　而当年从市政府大楼办公室的窗户望出去，新修的阿尔丁大街是这样的，我们还参加过道路的植树劳动。 　　包头火车站建在旷野的荒沙上，当时叫“召潭车站”—— 　　 1979年10月3日，是我离开包头的日子。为不打扰大家，特意选择了这个不上班的假日。但不少领导、同事和朋友知道了，特意赶来送行。办公厅车队还专派了一辆大轿车。 出发前在机关院子里—— 　　在火车站广场—— 　　在列车月台上，我和大家都笑着，掩饰着离情。 久久之后，我一直惶惑着：我一个二十多岁的普通小干事、在长辈同事眼中慢慢长大的“小丫头”、同龄伙伴中心直口快的姐妹，是你们陪伴了我的年轻岁月，是你们指引了我的人生。你们让我的内心干净饱满，让我的笑容清澈灿烂。你们的给予远远大于我的付出，我凭什么能得到你们如此的厚爱？ 是什么成就了这纯真纯朴的情谊？是什么留住了这长达半个世纪的思念？ 　　列车开动，那一张张亲人般熟悉的面孔缓缓而过。年轻的小苗旺冲出人群，在站台上追着火车跑，看着他越来越远的瘦小身影，我终于忍不住放声大哭…… 彼时，火车上正播放着那熟悉的“发车曲”—— 　　此行包头，只有两天两夜52个小时。很多想见的人未及见到，更有多位已不能再见。但我不会忘记他们。 还见到了几位固阳的乡亲。他们是我那不堪回首的插队生活中难得的留恋和温暖。我深知，个人的苦难与国家的苦难是连在一起的。至于那段经历，但愿有一天心硬如茧时，也能将其诉诸笔端。 （全文完）