马行千里，不洗泥沙——读余秋雨先生《文化苦旅》

无极

秋雨先生浙江余姚人，与安徽结缘是由于娶了黄梅剧天后马兰为妻。那时秋雨先生是全国最年轻的大学校长，马兰到上海戏剧学院进修，天作之合余院长与马兰因戏剧而结为连理。1992年底，马兰嫁作新人妇！她说：“秋雨比我大16岁，但我们好像前世就相识相爱一样，他的《文化苦旅》让我敬畏而亲切。”

余秋雨新版的《文化苦旅》，是秋雨先生自己选编的文集。余秋雨写作《文化苦旅》时，是他最坚难的时日。那时身患胆炎，因为文革时期曾在上海市委写作组做过写手，因此被扣上“文革余孽”的帽子，被迫提出辞职。在前妻李红的支持下完成了《文化苦旅》的创作，奠定了他的散文大家的地位。

前几天我在网上晒了读《文化苦旅》的照片，我的一个心理学家朋友回应说：“ 这本书当年像一道光照亮我的眼睛，启蒙了我对文化的热诚追求。”，许多人都读过这本书，当年是在《收获》杂志看到秋雨先生的专栏文章的，就是后来的散文集《文化苦旅》。

那时惊叹散文可以这样写，一片自然的景观，一座固定的城，一个文化名人徜徉于城外的自然中，文化名人讲了个故事，千年流传，是城与自然成就了名人，还是名人成就了城和自然。秋雨先生看到的是城与自然之外的原果，静听千百年前与现代没有丝毫差异的风声鸟鸣，产生了一种特别的感觉，这就是《文化苦旅》的内核。

这本书里也有余秋雨自身的经历，他把她叫做“如梦的起点”。也有他和文化界巨匠的交住，他观察到的巨匠的思想。更多的是对历史文化的重新审视。

余秋雨的《文化苦旅》是近十年来最畅销的书籍，其中的作品选入了中小学教科书，这是了不起的成就。

余秋雨的前妻李红曾说：“十四年的患难夫妻，抵不上一个新欢。”，这是怎样的无奈和悲凉。

时隔多年以后，李红说：“我最喜欢的还是他的《文化苦旅》，这是他最成功的一本书。”其实，所有人都知道，那里面苦涩的滋味只有李红最懂！余秋雨自己说：“是我对不起她。”，余秋雨的思索是深隧的，正是因为他站的道德高点太高了，人们对他的要求更高，希望他是文章光焰四方，道德楷模天下的完人。但不幸余秋雨先生不是个完人，也因此他才是一个饮食男女。

台湾著名作家白先勇说：“余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。”

余秋雨说：马行千里，不洗泥沙。“一匹千里马要走很远，身上肯定有很多的尘土和泥沙，整天花时间在河里洗澡，这样的马还能是千里马吗？”他不在乎别人的评价，他尊重内心对文化的感触，并使之化为那些丰满而深沉的文章。

中国散文，在朱自清之后出了余秋雨，无论如何是值得庆幸的事。在朱自清之前中国散文走过了三千年长路，几经修正，总是在回归，回归先秦微言大意，言事载道。

历史走着走着就偏了，文章写着写着就歪了，文章的歪第一次在汉赋的兴起，文章不再是微言大意，而是丰辞缛藻、穷极声貌来大肆铺陈，使文章成为文字的游戏而无实际内容，更谈不上风骨。

那时文章千人一面，不是为了把道理讲清，把事物写清，而是把道理讲玄，把事物写模糊，有点像现在的“心灵鸡汤”，越看越不知道如何生活，越读越不知道路在何方。于是有了“唐宋八大家”的散文复古，向先秦学习，关心实事实物，从世事入手，书写凡人琐事，使文章回归到言事担当的社会职能上来。

中国每一次散文的反思都以回归为开启，而且一反思就是近千年，大幅度地后退，来推进散文格调的新定位，寻找一种更适合当前的文法与风骨。

我不是文学批评家，没有把握风向标的能力，若真知白先勇所言余秋雨是唐宋八大家后的又一高峰，那真是天大的好事。只是这需要时间的检验，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。