张家兄弟

山柏

　　1965年秋假，我又一次来到楼底村，这次没有去兰存子家居住，而是被二哥安排到了另一个光棍堂张氏三兄弟的家。

　　这个院子只有正房七间，东西南房和大门楼早已坍塌了。一进大院给人的感觉和进入破庙一般，断壁颓垣，灰堆瓦砾。房顶的草芥有一尺多高，在秋风的吹动下，左右摇曳；院子很大，堆放着一些农具和柴禾。显得冷冷清清，无比凄凉。

看正房的整体结构,铺栏彩飞，工艺精美。初盖起时一定气势恢宏，壮丽无比。当时的主人一定不会想到，三十年后他的后人会败落成如此地步。

　　这里的主人叫张甲成，还有他的两个弟弟二仁和连成，这三个光棍就住在北屋的两间房子里。

当我们进去的时候，屋子里伸手不见五指。发现有人进来，兄弟三人才从炕上坐起，点起灯仔细观看：这一定是过去老财主的卧室，木制大屏风还保存完好，可惜被烟熏尘积失去了原有的光彩。其它和牛心会二姨家差不多，家徒四壁，破烂不堪，土炕无席，倍显凄惨。

甲成的父亲早在土改时就被确定为地主成份，建国后一直被管制劳动，在甲成八岁的那年他的母亲因病去世，留下被管制下的父亲，领着甲成三兄弟在贫病交接的死亡线里挣扎。1962年也病死在这间破房里。

父母双亡，甲成兄弟三人受尽了饥饿和风寒之苦。无人疼无人爱，悲苦交接。甲成19岁那年又患上肺结核，不时咳嗽气喘，有时痰中带血。有了病没钱治疗，只能硬撑着。

　　甲成的二弟张二仁从小胆小怕事，因被外村的孩子殴打 也患上了癔症羊羔疯，三天两头犯病躺在大街上或某个角落，口吐白沫，人事不醒。

甲成的三弟张连成，是三兄弟中最小的一个，他的身体比较好。虽然他只有15岁，却挑起了照顾两位兄长的重担，每天烧火劈柴、做茶打饭。在文化大革命的初期，就这样的兄弟三，也免不了被纠出来作为地主子女遭受批斗。

今天我住在他们家可真够遭罪，窗户纸破了他用草填着，他们三个人只有一床被子，可能从来也没有拆洗过，就是被内的棉花也很少的可怜，炕上没有任何铺衬，他们只能把炕烧得像火盖一样，上面冷下面热，冰火两重天。

半夜里寒风从窗眼里吹入，我觉得寒冷无比。睡梦中他们三人都钻进我的被子里，我想把他们推出去，但也觉得他们太过可怜，只能是四个人挤到一起相互取暖。

　　深秋，这里的天气已经很冷了，少铺无盖，半夜里甲成高歌一曲:《小寡妇上坟》; “青天蓝天老蓝天，老天你杀人不眨眼，杀了旁人我不管，杀了我丈夫实可怜。我叫你家里务庄农，你偏偏要出门赶牲灵，总说在门外能挣多少，谁知道出门送了命。”

甲成凄风苦雨唱完一首，二仁又接着动情唱起了《光棍苦》“人说光棍好，光棍也不妙，从早到晚一个人，日月实难熬。人家都有妻，我光棍没老婆。早起担水晚烧火，甚也离不开我。出门一把锁，进门一把火，你看看我这光棍汉多难过。算卦不留情，留情卦不灵，算来算去我是个光棍命。”

二哥告诉我，甲成患病十多年从来没有住过医院，只吃过二哥送给他的十片四环素，二姐也曾说过，那年她有几支过了期的针剂青霉素， 被甲成子讨要了去，他把这些药当作宝贝，求公社医院帮他注射，人家怕担责任不给他注射，他只能分开几次用口复下，虽然药物过期，但对一个从没用过药来说，还是很起你用的，当时甲成的病还是好了一段时间。

　　我至今也想不通这些古老而沉重的歌谣，是怎么传到这闭塞的农村？为什么从甲成子他们口中唱出来就更显得凄婉动情呢？在他们兄弟身上我悟出了一个道理，人生短短几十年，不要想得太多，不如自己的大有人在，既来在这个世界上，就要珍惜生命，不要给自己留下了什么遗憾，想笑就笑，想哭就哭，没必要压抑自己的情感。

　　在楼底住了三天，不像以前那样想住下去了：我受不了甲成子整夜无休止的咳嗽和吐痰，也受不了他们每天必唱的悲凉歌声。还是回到母亲身边吧，他们三兄弟哪里有我们的福份。比起他们，我们还算比较幸福的人。

　　又过了十几年文革结束，我们兄弟五人都先后找到了工作，离开了曾经养育过我们的楼底，奋斗在不同的工作岗位上。

在一个初夏的季节，故地重游我们兄弟几人又一次来到楼底村，村里增加了几间瓦房，但总体变化不大。我又想起了张氏三兄弟，提议到他们的住地看看，但村里人告诉我，甲成子早在1973年就病死了，二仁虽然活着但经常犯病抽风。我们唯一见到的是他们的三弟连成，他娶了一名带着三个孩儿比他大五岁的寡妇， 老妻少夫，耕田种地，赶鸡喂猪，日子还过的可以。

作者 周三白

山柏工作室制作