<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我喜欢写作，喜欢一支笔一个本子这种简单的结构，喜欢一张书桌，有些凌乱，圆珠笔有好几支，铅笔已经短到握不住了，还是被我用小刀子削得很尖，笔芯有一种跃跃欲试的冲动，总会发出来一种奇妙的暗示，让我拿起笔，在本子上记下来一些什么，或者在《碰巧的杰作》《瓦尔登湖》这样的经典里， 留下阅读时候产生的某种想法。这些想法足以证明我的存在的真实，足以让我和一本反复阅读的经典产生伟大的关系。我一点也不会忌讳使用“爱情”这样的词语来描述我和《相约星期二》《奇想之年》这样了不起的作品的生命关系。我甚至在枕头边放着《柏林童年》，我一样也要去体验枕头的皱褶所创造的形同山峦沟壑的生动世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我并不希望自己成为作家，这倒并非是我接受了某些世俗的看法，而是因为我喜欢写作的那种生活方式以及对于我的一切意义。这么多年的文字练习，使得我在阅读《心流》的时候，比起很多人要更加容易理解，原因只有一个，流畅的忘我的文字练习过程，本来就是对于“心流”的最好解释。离开专注的力量，我们连自己都无从知晓。专注的能量，并非仅仅指洞察外部的世界，专注对于自我而言才有价值。我们不大习惯于专注自己，这是造成我们粗糙模糊人生的原因之一。文字练习带来了一种巨大的利益，它让我沉浸在里面，专注于自己的思想、情感、情绪、以及我和自己和世界建立丰富关系的各种努力。就像我能够用带了鼠尾草花粉的手指头靠近蜜蜂一样，它们最后会短暂地停留在我的指尖，距离近到可以让我听见它们吮吸我手指头上花粉的声音，它们针尖一样的吸管完全不会伤害到我，反而让我有一种按捺不住的兴奋。我愿意用笔触来勾勒这个丰腴的世界，所有的事物都值得我虔诚的笔记。有一次，我爬到一棵大榕树的枝干上，和地面有五米的距离，从高处往下看，那张椅子就变成了一种一切事物来此坐一坐的真诚邀约。而事实上就是如此。有两只小鸟在椅子上站立了一会，左边一只慢慢靠近右边的，右边的一只朝右侧挪了一下，左边的再往右边靠，右边的再往右边挪，它们这样的动作大约持续了两分钟，然后，两只小鸟的嘴唇对在一起，翅膀微微抖动，尾部翘起。接下来，它们凝视远方，用一种所有生命都有的力量展翅高飞。它们没有注意到我站在树枝上。没有多少人会铭记这样的场景，而我满脑子都是。在村子里南边的山坡上，只有一棵番石榴树，果子在深秋成熟得都落在地上，黄色的果实投入大地这位酿酒师的怀抱，附近的黑鹂一大早就会聚集在这里。它们知道我也会来，和它们只有一米的距离，这个距离足够让它们听见我的心跳，而我也可以借此机会看看我在它们瞳孔里的样子。黑鹂侧着头，要等我看清楚自己的轮廓的时候，才会啄食地上的果实，有时候，由于它们用力过猛，果实会弹跳到我的身边，它们立即看着我，意思是：你走开啊。这很有趣。当然，我会离开，否则不仅仅是不礼貌，而且是一种侵犯，是人类文明的堕落。《圣经》里面记述人类的诞生，是在万物都设计好的前提之下才开始的。这是故事的逻辑顺序，是一种很美的道德方向，如果从恩典的角度来说，人类能够出现的奇迹完全依赖于鸟语花香的世界的到来。直到今天，我们依然愿意我们能够每一天聆听鸟儿的歌唱，我们希望诗歌里面涌现的鱼儿鸟儿甚至是水蛇，都会以玛丽-奥利弗观察的形式展现，当我们阅读《落叶》和《环河》的时候，我们才会更加憧憬我们的子孙后代能够生活在真正的大自然的怀里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我当然乐见我们的子孙熟悉自然界中数不清的物种；希望他们不仅热爱大自然的姹紫嫣红，还要热爱大自然中神秘的迷雾和成熟后的衰退；希望他们像拜伦一样热爱大海，像特纳一样热爱太阳，像惠斯勒一样热爱雨水，像济慈一样热爱夜莺。我希望孩子们快乐地上自然课，学会辨认昂宿星团和了解如何打理花园。我希望他们去探索维萨希肯溪，在阿迪朗达克山脉露营，在数百条河流里泛舟……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是威尔 - 杜兰特在《落叶》里面的至诚话语，我一直珍藏这本经典，常常沉浸在他的思想中。这是我愿意写作的根本动力之一，我喜欢这种总是能够带来创造生活画面的能力，我希望拥有这种能力，一直到白发苍苍。这种文字练习的生活，弥补了我日常生活的某种不足，弥补了我自身对于未来怀抱理想时候产生的沟壑，尤其是让我意识到，文字练习本身就是对于这个不确定世界的抵御。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>