我妈和我大妈

上官紫忆

我妈是我亲妈，我大妈是我亲大妈，而她们俩却是冤家。

她们俩的斗争史惊心动魄，荡气回肠。

80年，我妈背着娘家陪嫁的一床被子，嫁给我爸时，我大妈已经是个“小有成就”的生意人，乘着改革开放的春风，仰仗青春大好的笑意，把她的小本生意做得风生水起，苞谷干了收苞谷，白糖缺货了倒腾白糖，伴随着日益鼓起来的腰包，是她日渐膨胀的嚣张气焰。看着一贫如洗，年轻的我爸我妈，大妈的优越感无处遁形，用我妈的话来说就是死不正经，一天唱出唱进，两家人隔了一道木板壁，爸妈酸汤下苞谷饭，作为村子里最先富起来的人，大妈已吃上了鱼肉罐头，每每谈论罐头的美味，必加大音量，生怕隔壁的妯娌不知道，只有听见我妈摔摔打打、比鸡骂狗呢声音，她才觉得那顿大餐没有白吃。终于，在姐姐、我、弟弟相继出生后，我们家的穷，已经到达顶峰，大妈的富似乎也有了新的意义。等我们长到会扒着门，看大妈家各种各样的美味，隔着门缝咽口水时，我妈多年的自卑，怨恨，委屈，嫉妒，仇视，彻底爆发了！她们俩的矛盾也到达了顶峰，不知何事，两个女人大打出手，我妈全然忘了大妈曾经帮她在家里接生过孩子，我大妈也根本想不起我妈教她做绣花鞋，裁衣服的事，穷人的世界谈感情似乎有些奢侈，最后，战争以我妈的惨败告终。那时，我依稀有了记忆，爸爸出门打工，妈妈带着我们仨，吃了上顿无下顿，地里的活堆积成山，吃水靠背，土地靠挖，碰上不好的年景，庄稼几乎颗粒无收，一步一心酸，一步一荒凉啊。大妈和我妈便从此再无交集，像两条刚刚从交点穿过的直线，各自顺着命运的轨迹，逃也似的飞奔，向着两个方向。

90年代，堂哥堂姐们一个个走出学校，效仿大妈，当上了生意人，走街串巷，在市井里讨生活。后来，我们上学了，我妈更苦了，起早贪黑，承包了土地，种上了烤烟，熬出了白糖，酿出了白酒，养出了肥猪……愣是从土里刨出了金娃娃，愣是凭着满身的力气把酸汤换成了鱼罐头，一切井然有序，日子蒸蒸日上，我妈脸上的笑容似乎有压过大妈的态势。村子里做小本生意的人越来越多，竞争越来越激烈，大妈家门可罗雀，瘪下去的除了钱包，还有她曾经的飞扬跋扈。可屋漏偏逢连阴雨，大爹病了，一病不起，在那个连“医保”俩字都还没有出现的岁月，大爹的病很快掏空了这个家。大妈脸上失去光泽，暗淡得像她的读书无用论。低眉顺目，早出晚归，佝偻着背，顶着这个风雨飘摇的家。

2000年，不到花甲的大爹撒手人寰，大妈的希望突然失去了出口，整日以泪洗面，浑浑噩噩，一个女人，担起一个家，个中心酸，谁明白？此时的我妈，不可谓不气派！儿女学业有成，她走路带风，说话带刺，地里的辣椒都比别人家红，无时无刻都想彰显自己的高明。吃了一辈子苦头的我妈也的确高明，在那个吃不饱穿不暖的年代，也只有她固执地认为：万般皆下品，唯有读书高。虽然她不承认，但我坚信她的扬眉吐气是真真切切的！前三十年望父敬子，后三十年望子敬父，在我妈身上得到了验证，村子里的大姑娘小媳妇，既见过世面又自诩吃了很多盐的老人们，无不对我妈笑脸相迎，争着抢着来沾她的福气。我妈就是我妈，扬眉吐气，没有趁人之危，杀猪给大妈送几条肋骨，刨了洋芋让我给大妈捎一篮子，大妈病了，她故意翻出药来放在天井的石桌上，也是常有的事。这两个女人，不见往日的剑拔弩张，横眉冷眼，这两条相交后的直线，拐了个弯，又朝着对方走来了。用我妈的话说，就是大人不计小人过，好死是外人，恶死是自家。从小就看着她们俩指桑骂槐，相互攻击，如今在我看来，她的善意之举多少还是含有些施舍的味道，若我大妈是个大丈夫，万万不会接受她这嗟来之食的。

2020年，半生奔波的我大妈已风烛残年。堂姐、大爹的早逝，成了她一辈子无法愈合的伤，堂弟孑然一身， 大妈的生活更是雪上加霜，母子相依为命，她越发像一棵寒冬里的草，似乎再刮一阵风，就要拦腰折断。好在精准扶贫政策落地生根，大妈住进了小区房，吃上了低保，老有所依。菜地里种着菜，鸡圈里关着鸡，花盆里栽着花，手里拿着绣花鞋，坐在缀零零呢苹果树下，安度晚年。我妈离开了老家，进了城，当了城里人，吃着她认为不健康不绿色不有机的蔬菜水果，抱怨着出门花钱，喝水花钱，上厕所花钱的城市生活！隔三差五，我妈花钱坐车，回老家，带着糕点、糖果、药品，以及一些我大妈没吃过的罐头，颠颠簸簸，又来看望她的冤家了。这两条出走的直线，又再次找到了新的交点。自自然然，家长里短，互相惦记对方的身体，没有做作矫情，虚张声势的关怀。忆苦思甜的两个老人，见证了改革开放后的时代变迁，她们身上，烙印着中国农民特有的纯朴、善良和市井气，可喜的是，她们终于摆脱了贫穷，渐渐远离了愚昧，散发出一股温良醇厚的时间的味道。