<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 自从母亲离世，年迈的父亲就被弟弟接到县城了，老家已然空城一座，回老家的日子更是屈指可数了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 5月周末，和弟弟一起回了老家，那个生我养我梦里经常回望的地方。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大街上空荡荡地，一个人影也没有，目前正是大蒜收获的季节，人们都下地忙去了吧。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老家到了，一片亮丽的绿色，看着心里特别的亲切。那茂密的爬山虎，可是母亲曾种下的那棵？</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 原来长长的红砖围墙，被涂成了银色，想必是村里为了美观，给粉刷上去的。</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 华嫂家门缝里挤出来一条小狗，翘着尾巴，瞅着我，还“汪汪汪”地，是不是知道邻居来了，表示表示亲切？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老家的大门，挂着锈迹斑斑的锁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 弟弟打开了大门，进了院子，母亲种下的两棵纤细的银杏树，已经碗口粗了，而且长势越来越好，已经有点遮天蔽日了。</p> <p class="ql-block"> 母亲种下的杏树，已结出了青果，也挡住了我迫切“回望家门”的视线。</p> <p class="ql-block"> 银杏树旁边，放置着几口水泥缸，上面覆盖了一层枯枝，亦有新生的青藤攀沿上来，那是我们家曾用来盛装粮食的器具啊。</p><p class="ql-block"> 记得小时候，在家西边那个大坑里，大人们用土培成一个个缸的模子，外面再抹上一层几公分厚和好的水泥，待过了些时候，水泥干透了，成型了，就开始用铲子，一点一点地往外掏，等掏空了，自做的水泥缸也就成型了。等打了麦子，放在房顶上晒干，装满一缸缸，再封上口防潮。吃时，就用瓢搲到布袋里，拉到磨坊，打成白面。满满的回忆啊！</p> <p class="ql-block"> 西屋旁的石榴树下，放置着一个溜溜泵，那是母亲曾用来腌制鸡蛋的家什啊。</p><p class="ql-block"> 在记忆中，家里总喂着几只母鸡。我和弟弟上学住校的日子，母亲总也舍不得吃，为了保存，就把那些鸡蛋进行了腌制，还用铅笔在鸡蛋上划上记号，标明了腌制的日期。这样，无论我们什么时候回家，总能让我们吃上淌油的咸鸡蛋了。</p><p class="ql-block"> 现在，再也吃不上母亲腌制的咸鸡蛋了。</p> <p class="ql-block"> 旁边的石台上，还放着一个土缸，可能在外放置得太久了，已经炸了几道裂痕，小时候，母亲就用它来腌制咸菜。</p><p class="ql-block"> 母亲腌制的咸菜有很多品种，大疙瘩萝卜，青萝卜，媒豆，黄瓜，洋姜，生姜，辣椒……那些咸菜，在当时生活刚能温饱的情况下，丰富了我们的饭桌。</p> <p class="ql-block"> 老式的窗台上，放着捣蒜的蒜臼子，一把铲子，一根铁丝……每一处地方，每一个家什，都是满满的回忆啊……只是，那个日思夜想的熟悉的身影再也看不到了……</p> <p class="ql-block"> 破旧的房门上，还坠着几把生锈的锁，心里一阵阵凄凉。多么希望还能回到从前，叫声“娘，我来了”，然后等着……只要有娘在，家里的大门始终向我敞开着……</p> <p class="ql-block"> 如今，只有铁将军把门了。</p><p class="ql-block"> 再也看不到，那熟悉的身影期盼着我；再也听不到，那亲切的声音呼唤着我；再也闻不到，那香喷喷的饭菜等待着我；再也感觉不到，那温柔的目光追随着我……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一切，都只能在梦中了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>