（味道系列一）韭菜花

一叶知秋

韭菜花 味道（一） 一叶之秋

见杨凝式《韭花贴》：昼寝乍兴, 朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。

意思大致是：正当午睡腹中饥饿之时，收到友人的美食（韭菜花）附来信。初秋正当韭花味美之时，配以小肥羊的嫩肉，真是一道珍羞！心中实在感激，提笔郑重言谢。

汪曾褀老人（沈从文的弟子）见此文，非常兴奋，此大家提笔成文《韭菜花》。我见此文，亦兴奋，提笔成文《韭菜花》，（哈哈，惭愧、惭愧）之所以兴奋，我想是因为，都是有生活情趣的人，自已津津乐道的小事物，咦？出现在自己喜欢的名家笔下，心理上，又有了一份知遇的欣慰。

由古至今，从不乏有生活情志的人。不然，不起眼的韭菜花实在是不能在这篇名贴中出现流传到现在，贴法一直引后人赏析，韭花也就随之高大上起来了，不然，我万万想不到它能和文人的风雅有么联系。

韭花，对我来说，是一种关乎乡下和母亲的味道。家里前后左右都有菜园，韭菜大葱是一年中的头一口鲜物，也是多年前母亲推上市卖的第一种蔬菜。从前的大东北，整个冬季是谈不上有新鲜蔬菜吃的，熬上一个冬天，等到春季韭菜露头，母亲割了头茬包韭菜合子，韭菜切细，拌上鸡蛋碎、虾米，守在锅边，接过刚烙出锅的大大的一张合子，烫得两手飞速倒腾着，迫不及待咬上一口，“吱”地一下，黄绿的油汤顺着指缝流下来，鲜味从口腔直冲到胃里，极大地慰籍了这孤独了一冬天的胃口。 

这韭菜合子是母亲爱做的一种吃食，这边和好面，院子里割把韭菜，鸡窝里掏出两个鸡蛋，切切拌拌就好了，省事儿，而且既当饭也当菜，吃的人也绝对心满意足，赞不绝口。

到了夏天，园子里各色菜蔬趁着好时光大出风头，而韭菜叶老梗硬，不再适合做菜肴，倒是发出的根根嫩薹顶着白色的花骨朵，蓬蓬勃勃地汇成一片雪白，照样引得蜜蜂成群结队，呼朋引伴。所以我很怕摘韭花，一不小心就把一只埋头苦干的蜜蜂捏到手里，那滋味，啊，嘶——嗬……

韭薹在我们这里通常被叫作韭黄，也是鲜物，掐一把嫩得冒水的韭黄炒鸡蛋，得是乡下的土鸡蛋炒出来的才够好，什么佐料都不要加，明艳的金黄配上翠绿，鲜艳欲滴，单单是视觉上就博人好感。

不过，我想说的还是韭菜花。

最爱的，还是韭花。

我最喜欢吃韭花的一种方法是母亲那学来的，来到菜园里，寻觅那种最嫩的，还未开放的韭花骨朵，采上一把就够了。旁边辣椒地里顺手摘两只小辣椒，皮薄、脆、辣的那种——话说这时候感觉自己像个富翁，整片菜地里丰丰盈盈，满满当当。黄瓜、柿子、茄子、豆角……那各色果实都艳装待阵、舒展身段，绽放最诱人的光泽极力地讨好你的视觉，看看这儿，瞧瞧那儿，心里是满怀欢喜的。

采回的韭花，洗净，放石臼里和一同采回来的辣椒捣碎， 单单放点盐，鲜、咸、爽口。可以佐饭、拌面条，当然最好不过如杨凝式，佐以五月的小肥羊肉，鲜香到绝妙。可惜自幼家穷，猪肉也少吃，小肥羊肉是根本吃不到的。

所以，爱用韭花拌面条吃。还是经母亲的手，雪白晶莹的一碗手擀面，筋劲十足，就单用筷头戳上一撮那样的辣韭花，一搅拌开来，恰到好处！咸口刚刚好，辣口也刚好，那样的味觉挑拨进食的速度，稀里呼噜三两下进肚一碗——呃，不过我小时候吃饭也的确是够快的。要是再周全些，就洒上香油、蒜末、葱碎、香菜，华丽丽的一大碗，入口更加丰满，只是这一碗中，谁也抢不去韭花的独家鲜味。

最爱的吃法，就是像现在肉汤馆里的吃法，牛肉汤、羊肉汤、狗肉汤里投入韭花，为提鲜。东北延边人，喜食汤类，更喜欢围坐汤锅周围的气氛，热气腾腾，火锅里诱人的肉块快活地打着滚儿，喧腾着。延边人吃汤类讲究多放佐料，特制的辣酱、葱末、香菜、胡椒粉、叶精……可是放了一通，总还感觉缺点什么，直到韭花一投到沸汤中，鲜味“哗”地一下子在锅中散开，肉汤与韭花热烈相拥，喜极相泣，哦，来的正好，就等你了！于是，汤锅周围的人也和谐起来了，活跃起来了，三两杯白酒再来润色，锅边人往往开始勾肩搭背，亲如兄弟…… 

大概口味是遗传的，到现在，小儿吃面，面里调料必得两种，一是麻酱，二是韭花。自己调，自己拌，低头扒得碗里碗外，吃得有滋有味。母亲疼爱小外孙，小儿喜欢吃的，她当心记着，欢喜去做。所以每到秋天，她一定会捎来一罐新鲜的韭花。放在冰箱里，是我们一年的吃食。也不止是我家，母亲入秋后，会把韭花剁上一罐又一罐，孩子们挨着家送去，一定要牢牢嘱咐，冰箱里放好了，吃不了别祸害了（别浪费了）。

哪里舍得扔，母亲制的韭花，最是新鲜，碧绿碧绿的，色泽能保持好久，也比较干爽。不像超市、饭店里的韭花，黑乎乎的，稀里汪汤的，鲜味所剩无几。

后来问母亲才知道，她制韭花，不用机器去磨，也不用臼子捣，都是自己洗净后，加盐细细地一刀一刀剁成的。臼子捣出来口感是好，可是不宜久存。机器省事，一大编织袋子韭花只要嗡嗡几下顺着出口就出来了，拿家什一接就行。可是母亲说机器绞出来的，渣是渣，汁是汁，放不了几天就发暗，发黑，而且机器不卫生。

的确是，韭花这东西，性情闷骚，不仅招蜂引蝶，也引绿豆蝇。母亲曾亲眼在加工房里看见饭店送去一大袋刚购进的鲜韭花去加工，不挑不洗，花堆中隐隐见蝇尸，被一并送到机器中……母亲受到不小惊骇，回来特意告知孩子们，以后千万不要去吃饭店的韭菜花啊，那里面啊……母亲虽平时不擅收纳，但是对待食物的态度是最让人放心的，她挑拣、清洗一遍又一遍，不厌其烦，最是心细的。

韭花不出数，一罐韭花做出来，少说也得摘个把钟头，几次听母亲淡淡说过，被韭花中埋着蜜蜂刺到，肿了指头，说这个东西扎人真是厉害。

采回来不知再剁上多少刀，细碎成机器磨好的样子。剁韭花放的盐量也要掌控好，盐多了汁水太多，颜色不好；少了不出鲜味，韭花也不好保持。一罐罐韭花，这样看似再简单不过的劳动，母亲都是需付出极大的耐心和体力的，而且我保证，这样的话计，没人能比母亲做得更好，更细致。

这世间，但凡可心的吃食，制作的过程不论繁简难易，都有对待做事的态度在里面，有对待生活的情志在里面，有对食者的心意在里面，否则寡味，也收拾不出一个好胃口。

昨日做拌面，用韭花、麻酱、豆豉、菜蔬，打开冰箱门一看，韭花罐已经空了。倚着冰箱门，不禁怅然。母亲去年病了，住院时间不短，身体状况大大不如从前，已经不能再劳动了。母亲病时，一家人心里焦灼，韭花的事，大家早就忘了。或者，谁也都没记着过。

食者无心，做者有意。

母亲的确是老了。

这样的韭花，以后怕是很难再吃到了。