玉乔大哥！我们明天见……

何布

今天上午，在朋友圈里获知赵玉乔去世的消息。我感觉自己浑身的汗毛孔都张开了，从头至脚，瞬间一股寒气穿透全身。

生死离别之间，这其中有多少令人难以释怀的感受呢？唯有实实在在体验到才能清楚，其实这痛楚是语言无法表达的，失去亲人，失去好友是最大的痛苦，而依然活着的我们只能承受这种不幸。玉乔的离开，让我心里百感交集，悲痛难忍，在和玉乔的夫人接通电话的一瞬间，我竟然无法控制自己的情绪，瞬间崩溃，泣不成声……

其实，工作中、生活中，我与玉乔来往甚少，我们各忙各的，几乎沒有太多的交集。但是，我了解他的为人。他也了解我做人的原则。人和人的交往，有的时候真的不在于你是否经常在一起，我和玉乔有几次往来，但这仅有的几次，给我留下的印象，却终身难忘。

在黄陵插队的北京知青中，玉乔是一个人才，他有能力、有责任感、有奉献和担当精神，当然，也有原则。他曾在黄陵县印刷厂当过厂长。而我，在黄陵印刷厂工作的朋友里，有我生命中最重要的朋友。这个朋友一度在生活中、工作中遇到过非常窘迫的境况，我尽我的能力帮助过他。也许就是这点付出和帮助。让我在黄陵印刷厂的许多人的心目里留下了一个好的印象，这一点，赵玉乔是知道的。

许多年前，黄陵印刷厂的这个朋友来中央工艺美院进修学习。在北京的时候他跟我说，咱们一起去看看玉乔吧。就这样，我第一次和他一起登门到了玉乔的家。那时他已经是北京市专利局的领导，在知青中，当时在职场上能做到局级，也许是一件挺有成就感，挺风光的事儿。但玉乔还像以往一样保持着知青的那么一份淳朴，完全没有一点当官的架子。再后来，我知道，其实他是可以把位置坐到更好、更高、更实恵的，但他没有，他就是希望自己能踏踏实实的去做一些实事。这次去家里的拜访，我才知道，那个时候他的身体已经出了大问题。心脏做了搭桥，支架放了不止一个。更厉害的是，他还患了肺癌，这可是癌中最厉害的，死亡率最高的癌中之王。但是，在和他的言谈中你完全看不出他是一个身患绝症的病人。他的乐观，他的通达，他说话时，不断发出爽朗的大笑，他的这种乐观对待生活的态度，深深地感染了我。也正是他的这种乐观的、热爱生活的态度，让他的生命力变得格外强大和顽强，他战胜了癌症，也更看透了、看谈了太多人间的市俗烟火。

自从有了微信以后，许多朋友靠微信维系彼此的联系。我和玉乔就在微信上互动。他曾跟我说，何布，我挺爱看你转发的文章，因为这些文章许多是讲实话的……

我知道自己是个什么类型的人，像一个嫉恶如仇的愤青，我非常看不惯当今社会中的那种虚伪，那种马屁迎奉、假话、瞎话。更看不惯社会中愈发严重的不公平。我容易情感用事，爱激动。不过，我不写文章，也不在网络上发表意见，但是，我会从众多的文章中截取我认为讲的有道理的，说实话的文章发在朋友圈里。玉乔跟我说：何布，你转发的东西，我觉得许多文章说得真好，批评才能使人进步，也能让社会进步，我很理解你……

玉乔本质上也是一个理想主义者，性情中人。在这一点上，我觉得我们的心是相通的。现在人与人之间，还有什么朋友，能有心和心相通更重要吗？

再后来，突然接到玉乔的一个电话。他邀我参加他的一个聚会，我欣然接受了。几年不见，真的想好好的聊一聊。没曾想到，那次的聚会是玉乔全家举家移民国外临行前的一次道别聚会。他邀请了曾经在黄陵患难与共的、为之奋斗的、几位知己的朋友。见面后聊起，我才知道，这几位知青，为在陕北插队的北京知青的回城是做出了巨大努力和奉献的，他们几位都写了遗书，准备用命去抗争。作为几位发起人，玉乔不是最早的，但他被拉进这个核心群后，所起的作用应该是至关重要的，因为他冷静、理性，是一个有方法，讲策略的人，而我们知青中有这样能力的人，真的不多。在和北京市政府的官方数次谈判中，当时任北京市政府秘书长的阎xx，对赵玉乔的能力和担当就非常欣赏。当大批的陕北北京知青们，通过各种渠道返回到自己的故乡北京。又有谁能知道或想到，就是赵玉乔他们这几位知青，付出巨大的、坚持不懈的、甚至拼死相博的努力，才达成了市政府的妥协，为陕北北京知青的返城赢得了契机。这么大的事，几位知青朋友从来没有炫耀过，他们义无反顾的去做了，达到目的后，又悄悄的消无声息了。若不是赵玉乔邀请这几位朋友和我与大家道别，我可能也不会知道，为改变知青的命运，他们弃而不舍的抗争，付出太多太多。那天，我真的好激动。非常想把他们的这段经历好好的记录记录，並把它写出来，可惜我没有这个能力，我觉得我胜任不了，但这个念头在我心中从来挥之不去，成了我的一个心结……

玉乔去了塞浦路斯，这个国家不大，是个环境优美的海洋气侯的岛国，那里的空气质量高，负氧离子高，也利于他身体的康复。从照片上看，他的新家很漂亮，他邀请我去旅游，并承诺我可以住在他家，他可以带我去看海景，去欣赏了解塞国的历史人文。而我这些年忙的根本就抽不开身，虽然我也抽空出国旅行，但是在我的心里，塞浦路斯，我肯定是要去的，在塞浦路斯有玉乔呀，有这样一个大哥一样的朋友在那里，我什么时候去，早一点晚一点都不要紧，只要他在，我去塞浦路斯，就住他家里，我也坦荡自然的很。因为我把他真的是当成自己心里的大哥了。

从微信中我知道，他后来又回到北京治病，新的癌症又找上了他。疫情的发生，耽误了他的手术，耽误了他的治疗，这些情况我知道，他告诉我，等待手术期间他还胖了，我想，他一定会一如既往的乐观，竭尽全力的和癌症抗争。我依然忙碌自己的事，但那份牵挂一直在心里放着呢，我准备等自己闲下来，找时间再去探望他，但这机会现在沒有了，我深深地惋惜，深深的遗憾，玉乔，你能原谅我吗？

知青作家史铁生曾经这样说过：当夕阳熄灭著走下山去收尽蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒着爬上山巅布散烈烈朝晖之时”

摆脱了地上的劳作

摆脱了疾病带给躯体的痛苦

你向着一个永生的天国去了

玉乔依然是活着的

只是出了远门而己

亲人、朋友的心中念着你呢

你就永远的活着

玉乔，我是昨天晚上风雨兼程才赶到湖南禮陵出差。今天的现在，我在高速上往长沙机场赶，再晚我也要飞回北京，明天上午去送你一程。

玉乔大哥，我们明天见！