散文 粥与窝头

东郭先生

粥与窝头

有人说，怀旧是年长者的爱好。我不以为然。我就是一个喜欢怀旧的人，但是我却从来没有觉得自己老过，虽然现在早已过了不惑之年，头发白了几根，皱纹添了几道，可是，总觉得心还是年轻着。我觉得新生的诸多事物固然让自己感觉到欣喜，可是，那些旧日岁月里的人和事，却能让人感到亲切与温暖，尤其是在这个冷风嗖嗖的冬日里。因此，我总是喜欢回想起许多年前自己还是少年时的许多的事情来，甚至愿意津津津有味地和别人讲述，未了往往是等到别人善意的说一声，“算了还是往前看吧，过去的就过去了。”我才悻悻地打住话题，又不觉默笑起来。

昨天在办公室里，我跟几个小朋友（学生）竟说起了早前的“黏粥”（这是我们乡里的称法）和“窝头”来，他们倒是没有打断我的话，也没有笑我，只是亮着眼睛瞅着我，作聆听状。之后，我想起当时跟那几个小朋友说话的情景，不禁暗笑起自己的枉自多情和无趣来。那几个小朋友，肯定是难解我的话，更不消说我讲的那故事背后的情味了。是啊，他们现在亦喝粥，亦偶尔吃点窝头，可他们所饮所啖之粥与窝头，又岂是我意中的粥与窝头呢。

我常想起旧年里邻家哥儿一家五六个汉子团坐在矮木桌旁喝黏粥，啃窝头的情景。桌上仅有一小白盘，小白盘里横竖地搁着粗可比手指的咸萝卜条子。之外，别无菜蔬。四五个面目寒碜的窝头，在盛干粮的小草篮子里东倒西歪。他们嘴里稀稀溜溜地啜着粥，牙齿间嗝吱嗝吱地嚼着咸萝卜条子，喉咙里急吞着粗黑的窝头。冬日，屋里却半无暖气，那点让人觉得微温的蒸汽，从锅里碗里刚一冒出来，就倏忽不见了踪影。一条黑狗，蜷在饭桌下，似睡非睡。

冷啊，冬天来了。整个村庄，静悄悄地，树木老枯，房屋衰颓，风像冰冷的水，四面八方的流着。我们快跑着去学校，身上一会儿就冒出汗来了，盛在胃里的粥晃荡着轻轻地唱着歌子。甚至，一霎时，我还能想起刚才喝的那美味的黏粥来，有黑豆，有地瓜干，黑豆香香的，地瓜干甜甜的。快到学校了，余粮（小友的名字）立住，说等一下，他把手使劲地伸进到后背上，用力的搔着，是虱子在他汗浸浸的后背上撒欢了。搔着，他松欢的露出笑来，我也觉得身上痒了。阳光开始变得暖和。

秋后，才磨的新棒子面的窝头最好吃，还可以掺上点黑豆面，更香。那时，偶尔能享受上打了一个鸡蛋蒸的虾酱，弄一根大葱，蘸着吃，最痛快。有时，还能吃上干瘪的小咸鱼，吃得满口生香，小肚鼓鼓。

　　及至来年的春天，则令人忧愁起来。从前，乡里人说“好过的十五，难过的年”，把年喻为一难过的“关口”。可是，在我看来，那青黄不接的春，最是让人凄惶无助。热闹的年过去了，白面饺子和白面馍馍一下子又成了镜花水月。家家储粮无多，本来少之又少的黑豆黄豆，早已为主人们无私无畏地捐了躯献了身。于是，窝头就变成土黄的，再变成红的，再变成黑的。红的，是红高粱面的；黑的，是地瓜面的。才蒸出来，它们尚畏惧于牙齿的咀嚼，及至存放两三天，尤其是凉了的时候，那些红高粱地瓜面窝头，则硬若砖石，最不怕人的嘴尖牙利。吃饭，上一顿是稀粥窝头，下一顿仍是窝头稀粥。食之，无味；不食，则饥。少食，不到饭时又闻胃鸣肠唱；多食，则胃酸时泛，烧心摧肠。记得那时候，每春天，总好生病五六天。生病就不能去上学了。卧炕上，四肢乏力，半无食欲，慵懒之极，虽檐下麻雀啾啾，炕头花猫喵喵，不能为欢。娘着急起来。爷爷进进出出喃喃不断，他说“给孩子弄点好吃的吧！”终于，不知从哪里讨寻得半碗白面来，擀几缕面，倒几滴油，放几点葱花，煮熟了，热腾腾地盛在碗里，一闻，身上有了些力气，舌下生出甜甜的津液来。在娘的注目下，呼噜呼噜地全都倒进了肚子里。好了！就从炕上一“吐噜”爬起来了。真是“头疼脑闷，面汤一顿”。爷爷问我“好了吗？”我说“好了！”“明日再在家里藏一天吧。”“俺不想再耽误了！”老师说过的，好好学习，就可以吃上国家饭，“国家饭”是不是就是这样香喷喷的面条呢。

　　四五岁的时候，我跟着爷爷睡。冬天，我赖在炕上不愿意起来，爷爷就在外间屋里灶下点上一小把火，给我把棉裤棉袄烤得暖暖的软软的，一穿，真舒服。偶尔，爷爷还给我烤一个长长的白面馍馍，黄黄的焦焦的皮，热乎乎的，一咬，热腾腾的，口里鼻里都是香气。

　　“明家的时候，咱们祖上有一个考上进士的人，在城里当过大官。”爷爷跟我絮叨这些的时候，我已经上小学了，正在作业本子上端端正正地写着“好好学习，天天向上”和“人民公社好，年年大丰收”。 20111227草成