我的父亲母亲

周明乾

　　人老了，儿子有了自己的家，老婆与娘家的兄弟姊妹们联系越来越频繁，父母过世后，独生的自己就成了孤家寡人，因此时不时就想起小时候记忆里的父母亲来。

最早的印象中，我们一家三口去二龙山看电影，父亲背着我。是第一次看电影，放映的是越剧片《梁山伯与祝英台》，当祝英台的轿子经过梁山伯的坟墓时，坟头突然开了口子，祝英台纵身一跃，跳进了坟头，口子又合拢了，觉得莫名其妙。当时大概四岁五岁。还有一次是到二龙山看戏，散场后，父亲买一个西瓜，父亲背着我，我两手绕在父亲的脖子前面抱着西瓜，走着走着，一不小心，西瓜掉地上摔碎了，父亲没有责怪，笑着与我蹲在地上吃起来。

那时没有电磨，碾米磨面都是人力推。我家的屋后有个石磨，隔几天就要早起磨面一次。我腿短走在里圈，父亲给我讲故事，讲秦腔，讲字谜。有天讲秦腔《辕门斩子》，一句一句唱“我杨家投宋来”一段，边唱边解释，我当时就唱会了。有一次我和父亲推面，母亲罗面，突然从面柜上面的柳树上掉下一个毛毛虫来，葱绿色，直径一公分多，长约十公分，肉嘟嘟的，可爱极了，放在小手上，把玩了好一会。以后再也没有见过如此漂亮的小昆虫了。

父亲遗像

　　1959年吃食堂之前，父亲听到消息，赶忙在我们睡觉的小房炕中间淘一个洞，将一口小缸放进去，把我家仅有的一些小麦等粮食装里面，上面盖上盖子，铺上炕草，再压上席子，用以备荒。没过几天，大队来人，将家里里里外外搜一个遍，还用细而长的木棍在草垛里一顿乱插，看藏粮食没有。后来每当看抗日剧，遇到日本鬼子进村扫荡的镜头，脑际里就闪出队里人搜粮的情景，这是后话。当时如果哪一晚饿得睡不着，就在夜深人静之时，拿被子挡住窗户，悄悄取出半碗粮食，放到锅里焙熟，三人坐在炕上偷吃。

食堂里每顿打多半碗糁饭，三个人咋吃？母亲先煮半锅菜，然后将糁饭放进去捣碎，再盛到碗里。我是家里的独苗，又在长身体，自然就成了重点保护对象，每次饭打来，父母都要我先吃两口没掺菜的饭，父亲说是为了让我记住纯粮食的味道……每当想起这一情景，不由得眼眶湿润，眼泪打转。当人子的不论多么孝顺，也不能报答父母恩情于万一。

大家都挖野菜，那有那么多，有时挖不到，我就偷集体的菠菜。当时学苏联，我们当地被规划为蔬菜区，只许种菜，不许种粮。仓廪实而知礼节，让饿肚子的人守本分，那就是骗人的鬼话。那年为了挖野菜充饥，报名后就没去过学校，期末考试不及格，一年级留级了。

母亲遗像

　　后来政策松动了，父亲约了红湾的大姨夫和庄上人到宁夏银川去换大米，去时带青城特产黄烟，换上大米后，像铁道游击队一样逃票扒火车，如果被抓住了，就说我叫康文章，家里断粮了，出来换大米，没钱买车票，你看咋办？这一套说辞是当时换大米的青城人统一的。那时的人都有同情心，加之没有身份证 ，不辨真假，登了名字，让他们坐到白银。下车后，再到工人家属院一斤大米换两斤玉米面。那时就知道了，城里人吃大米白面，农村人吃玉米粗粮，长大了要到城里去生活。

宁夏铁路局登记了好多青城人康文章逃票扒火车的案子，就将此信息反馈给甘肃省有关部门，上面一查，原来康文章是青城乡乡党委书记。康我见过，小学程度，为政极左，不穿皮鞋穿麻鞋，整天赶着乡上干部搞“三同”。

椿树台子

　　离家21华里的夹道沟口，有个叫椿树台子的地方，那是我家古代的山庄，我家虽住在黄河岸边，本地却没有耕地，地全在山区里面的椿树台子。原先我家住在山里，同治年间大旱没水吃，才在东滩买地盖房子居住。土改之后椿树台子成了生产队养羊的地方，父亲曾被派去牧羊好几年。他利用牧羊的间隙挖一些黑柴，有次我随他用架子车去拉，走到平坦的地方，我就代替父亲拉一会。在一个叫大沟泉子的地方，沟里泉水结了冰，一不小心，载倒在地，指头上擦掉一块皮，鲜血直流，父亲赶忙从棉袄里撕出棉花，烧成灰敷到伤口上止血。

二年级有段时间厌学，不想去学校，母亲拿着棒子赶，有天母亲生气了，由于离得远，母亲顺手抄起擀面杖抛过来，我随手从身边拿起簸箕挡在胸前当盾牌，没想到擀面杖旋转，越过簸箕头上被打一个包……可怜天下父母心，没有母亲望子成龙的坚定信念，就没有儿子的学业及幸福人生。

上坟

　　以前我每年只在清明节去墓地上坟一次，其它节日只在门口路上烧纸，现在我一年去坟头三次----清明节、中元节和寒衣节。父母在世时，我觉得死亡只是自然规律，没什么了不起，而现在越来越觉得父母过世得太早，没有享受儿子的福分，子欲孝而时不待啊。父母一生都在省吃俭用为我们着想，而现在我们顿顿吃香喝辣，父母却孤零零躺在荒凉的山沟里。2017年给父母立碑时上面刻了四句话：“冬去春来又清明，寂寞山林雨蒙蒙。常思生前尽孝少，每逢祭扫泪沾襟。”就是这种心情的写照。