小说-河细

煮土豆说

夏末的傍晚还是聒噪和闷热的，尤其是对肥胖的人来说。一个人窝在家会更觉得烦闷，就移了出去。逾晚的风，特别是在夏季，总能撩动一个人的绵绵思绪和感慨，在人生的夏季遭遇上一个夏天就会触动打开许多东西，包括一些记忆，仔细想来倒是有些滑稽和荒诞。
‘也宫，又你的信，也宫。’骑着单车的言宗先生迎面驰了过来，他黑阔的脸上并没有任何表情，就如远处的山景。他是小镇里唯一的邮递员，其实这也并不是他的全职，确切地说，农民才根本就是他的职业吧，他只是闲着给自己添了份赚钱的活计。
‘哦，哪里的.’我勉强地一笑。看着他的脸，他也勉强地回之一笑。好像这一切都这不过是中经久的礼节，然后只是强求自己顺着从‘管子’里爬过去，仅此而已。就只是为了应付。也诚然就是。
‘噢，我也没注意，大概是城里的，应该还是吧。’他支起车，递着信又顺眼瞥了一下，‘是，那邮编号就是城里的。’他的眼并不澈亮，还有些秽浊。
‘今天天气好闷，明天该是有雨吧。’我接了信，但没有再看他的眼睛，只是朝着远处的山。
‘哎，热死了都，天也憋了好久。’他推开了车，‘今天就只是几封，你是最后的。得回去了。’
‘那再见。’还是朝他敷衍地笑了一下 ，诚然我此刻的心思早在了信上。他就掉头回家，正好那个邮递员消失在残黯的余晖中。信封依旧是复古的牛皮色。‘不知道伊美最近怎么样了。’我边走边仔细地撕启了。
宫，还好吗，这些日子。今天天气很热，我没有出去，就趴在房间里，想着想着就想到你，想起我们一起在河细待得那段日子。我还是喜欢以写信的方式来表达我的心情，因为我还是觉得信会比电话更妥帖真实且又含蓄些，记得以前在河细就这么说过。
昨晚夜里梦见了你，还有河细，你明明就在我们的那个小灰屋，我喊你，你却跑了出去，我拼命地喊你，追你，你怎么也不回头，我就哭了，哭得好伤心，我是哭醒的。醒来时，才发现是个梦，一个 好像排练了很久的梦。宫，你知道吗，总会在突然间就害怕，尤其是每天醒来，我怕梦是真的。你总是说我太过敏感，那只是因为我太怕伤害。我怕你扔下我，我怕孤单，没有你的孤单。你知道吗
忘了告诉你，河细在昨天下午被淹了，是场洪水，那儿连日下了暴雨，还引发了山体滑坡，我想我们的那间小屋在洪水里已经被毁了吧。我想昨晚的梦恐怕也和这有关吧。不知道 木子，塔塔他们怎么样了，但愿都还平安。
你上次写给我的信，是八月三号，今天是十三号，已经十天了。记得你上次说，你会来城里看我。我也一直都在等你。
这些天，不知怎么，现在竟越来越不喜欢出去，就一个人，见了以前的朋友总是想躲，究竟为什么，自己也不知道，觉得就好像蚕一样，在自己一天天裹束封闭自己，也总会莫名其妙地哭泣。宫，或者这一切改变都是从河细回来之后吧。也或许，是在认识你之后，在河细。你说，我们可以一起永远留在河细，你作你的诗，一天就一首，写我们还有河细，还有西林大叔，甚至还有河细的小河和石阶。没钱了可以随便画几幅画卖掉 。可是，我们还是离弃了河细，背叛了我们的约定。写着写着，我就又哭了，不小心流在纸上。所以上面会不齐整。
你的胃病好些了吗，在河细你的胃就一直不好。
信写得很慢，从早上就开始写了，现在都已经日落，但还是很燥热。就写到这了。
好好的。
美
8.13
伊美每次的信都很长，但绝非冗长。看完了却总会悲伤，说不出的一种怅惘，从她的心里缓缓地流向我，然后就会跟着忧伤。我又不情愿地想起了河细，那是个美丽的地方。也许正是它的美丽，才会又美丽后的伤。想到了木子，很怕。其实自从看了有关河细的报道就一直在害怕。那里，古老的石阶，古老的工艺坊，还有一条河，木子天天在那洗衣服，还会哼着歌，淡淡的歌，可是我总觉得她的歌里藏着一种浅浅的忧伤， 就像那条瘦瘦的河。绕过这个河细，听河细镇里的一个老者说，河细的名字就是因为它的那条细河。
认识木子，是因为她的歌，刚到河细时，那天正下着小雨，淅淅沥沥。经过那条河时，不经意间看到了她，她戴着斗笠，她的笑很纯净。忽然间碰触到我心里的软软的一部分。我的小屋正好在那条河的上端，房主就是曼扎先生，他一直都很和善谦逊。每天都喜欢在河边作画，就渐渐的认识了木子。她不爱多说话，很缄默。和她说话时，她总在看着你浅浅地笑着倾听。就说不清由来地渐渐地喜欢上了她的
笑，后来又喜欢上她哼的歌，听起来似乎含带着淡淡的甜美，像白花上的蜜。再了解了更多之后，又细心听她的歌，分明隐隐地传输着一股凄凄的悲郁，一种在诠释花的盛开与凋零，所有的人都只窥她一角，就说喜欢她的歌，其实她有更多的内涵。于是，我们就自然而然地成了朋友，知音的那种。
先前只是听这里的人说她的阿爸阿妈抛弃了她，双双离开了她还有河细。她是由阿婆带大，在她十七岁那年阿婆死了。我怕诱起她的伤心，所以一直也没敢问她。每次都有意避开这个话题。她也看的出我苦心。而后有一天，就又认识了塔塔，诺旭他们。塔塔是很热情活泼的，不过他很容易生气。诺旭开始时还有些腼腆，熟了后他的话就滔滔起来。我们几乎整天在一起，跑遍了河细，我们在石阶上刻诗，在河下摸鱼，有时他们端看我画画。每次木子都不说话，只喜欢看着笑。
伊美是半年后的一天来的，那天天气格外的好，天格外的晴。不过她看起来却很落魄，或者准确来说是很窘迫。她背着一个海蓝色背包，头发有点乱，像古代的逃荒，也想到了来时的自己--虽然一切再后来都被我轻描淡写了过去。她也是赁了一间房子，也是租曼扎先生的。听她的声音，有点熟悉的味道。出于好奇，想问她，可怕尴尬，又还是没问关于她的事情。一个早晨，她倒是想先我打了招呼。慢慢地我们就聊了起来，她果然也是承平的。就一下子像是两个亲人，寒暄起来，更像是一次重逢。
伊美也加入了我们的队伍，她总是很小心，似乎有意想逃避什么。还好，她的话却还是很丰富，较起木子。不知为什么，自从伊美的出现，木子的话更匮乏了，包括她的浅浅的笑。塔塔，诺旭倒是更积极了。他们都争先与伊美聊，不过遇到如为何出来之类的问题，她从来都淡淡地转移了过去。后来我们都心领神会，其实我更明白那种离家的心情。
有一天伊美告诉我，她是偷着从家里跑出来的，因为一次家庭争吵被父亲失手打了一巴掌之后。她说，她早就想来河细，但是从没想过会是逃流到此地，或许连河细也该很失望吧。我安慰了她，并告诉她我也是流落到河细的，只是我并不是因为家庭纠纷。突然感到我们距离更近了，同病相怜那种。
‘也宫，没想到你也是逃出来的，这就是有缘吧。’她的眼睛很通彻。
‘就像小说一样。’我装着很高兴。
‘呃，那你出来后家里肯定很着急吧。’她看着我，她的眼睛看得我有些惶恐，说不出的，就像她什么都可以看得穿。就逃开了她的眼睛。
‘我前几天给家里打了电话，说我很好，就挂了。那你呢’我看着地上。
‘我也不知道，走之前留了一封信。’她看起来有点沮丧。
‘我想你一定想家了吧。’
‘不，既然出来了，我就不会想了。’我在自欺欺人，‘男人怎么回想家呢。’
‘是吗，会吗。’她像是在想着什么，或者想得到什么答案--来证明什么。
‘如果想，也是偶尔的事情。你是想家了吧’我看了她一下，又速速离开了她的脸。
‘不，我才不会想呢。’她狠狠咬着嘴唇，‘那家令我难过。’
‘也宫，你想过死的话题吗’她撤开了家，‘我有时候会想到死。’
‘死也并没什么可耻，虽然他们都在批驳。’我看着天，‘就像云一样，有白云就会有乌云，有生就有死。’
‘是吗，你也这么觉得吗，我也并非是因为掴了一巴掌就想死，毕竟是自己的父亲。但的的确确我是被逼出来。其实每个人真的都很自私，包括父母。’她的眼有些湿。
‘或许你说得对，我也是跑出来的。想离开家，纵然我很恋家。’我缓缓地说，鼻子突地有些酸。
‘那你怎么也来这了呢。’
‘因为一首歌和一个故事。’
‘是渊艾依的【河细】吧。’她看起来高兴了起来。
‘她的歌总是像是在空灵地嘶喊，搅扰着心里软弱的一部分，可是总隐隐地藏着一种消极和死亡。’她接着说。‘所以就喜欢了她。’
‘我喜欢中间的几句，【青石错逢细雨，固执地编演结局。绿苔误作瘦河，岁月已匆匆斑驳。】这两句很像诗。’
‘繁复的感情竟也可以如她那般表达。我想她肯定也是太追求完美，美丽的背后总是凋零和败落，所以她也有她的破灭。’
‘看来你很喜欢她喽，不过她真的很有才。’
‘我听她的歌已经四年了，当时都在听基路的歌，可是我就偏偏喜欢她的，第一次听她的【偷偷伤风】就到处打听她的名字，后来一个朋友告诉我她就是渊艾依，名字也好。’她低了头，像是在回忆。‘那首偷偷伤风淡淡的含带着一种忧伤，现在一听那个歌调还会想哭。’
‘我也只是听过她的名字，也只听过她的【河细】和【晴朗的搁浅】，觉得歌词很好，很有感觉。’
我说着，她已经哼了起来，哼着她的眼睛又有些恍惚晶莹的泪。
就这样，我们慢慢地开始我们之间的故事，想起来都有些不可思议。在别人听来更是匪夷所思。从那时起，我感到一种沟通与依赖，从未有过的激动与欣喜。后来，塔塔，诺旭也很少再来找我了，我也不知为什么。虽然后来稍稍明白了些，大约是含有几分的醋意和妒忌吧，也许他们有他们的原则。
有一天，见了木子，木子说，塔塔他们应该是忙吧，是我多心了。也许是吧。不过木子也不常来了，我也不知为什么，也不想主动找他们，虽然很想，却好像都在争口气似的。我就整天画画，伊美也闷着过来看我的画。她说我的画很朦胧，就像河细。木子没有这么说过，她以前只是看着我的画默默的浅笑。
一次集会，我鼓起勇气那幅画去卖。因为钱的问题始终是流落在外的人的一个不可逾越的问题。画卖的价钱虽然不是很好，我却很高兴，从画卖出的那刻起。我总算看到了它的价值，即便很渺小。我买了两把梳子，一把给了木子，一把给了伊美。木子好意外也很高兴，虽然她只是淡淡的抿嘴笑了一下。回到小屋，伊美知道我买了两把相同的梳子后却像变了的天气，但是还能看得出她在克制表情。她问我一个人是否可以同时在乎两个，我含糊地应付了一下，她就什麽也没说。
那天晚上，我喝了酒，因为内心的压抑。从小也没想过有一天会卖画，我一直都觉得这是很耻辱的事，但我安慰自己没人会认得自己，也都是为了生活。在和伊美谈话时有时会忽然想起木子，想起木子的笑。可我却总是得掩饰自己，伊美是个很敏感的女孩。我试图理清自己的感情思绪，问自己到底喜欢木子还是伊美。自己也不知道。醉了后，颠颠簸簸地回去，走在路上想起以前的回家，哭了。诚然每个醉酒的人心里都一如常时的清醒，醉了，只是一个只用来形容走路蹒跚的虚妄的逃避的自欺欺人。
什么时候回到小屋自己也忘了，只记得伊美扶着自己，我们都哭了。我说，以后还得靠自己卖画养活我们，我们都不回家。我抱着她睡着了，喝了口水，没吐。这些都是她后来告诉我的，但我记得好像那晚我强着和她做了，我没敢问，也没看她的脸，但我的脸好像很烫。但是一切真的似乎发生过，那个床单也在早上不见了。我感到好内疚，却又不能挑开话题。她也总是沉默。我觉得我应该负责。
再后来，发现木子竟远远地躲我，有一回，追上她问她为什么，她什么也没说，就又走了。塔塔，诺旭见了我也只是远远地打了招呼。我感到整个河细都在抛弃我，都在敌视地看我。全身就像长满了荆棘，蔓伸到我的每一个角落。伊美也这样说。
在一个晚上，没有星星。我们收拾了东西，离开了河细。我留下我几封信。我和伊美实在是无法再在河细呆下去了，我讨厌所有异样诡异的眼睛。不知是我破坏了河细，还是河细伤害了我。以至于很久以后的今天，我还是会如此地困惑。我和伊美辗转了很多地方，就像古老的逃亡。越来越觉得自己很无能，总是那么狼狈地流落，更重要的是带着自己在乎的人，让她看着也体验着自己一样的痛苦。终于有一天的一次争吵，她回了家，不久，我也回去了。我们也联系上了。
又这样地想起了河细，纵然我一直都想逃避那段难以忘却的历史。还是会想起木子，还有塔塔，诺旭，还有曼扎。那些日子，那些记忆。
‘ 也宫，你的信。’
‘谁的。’我装着明知故问。
‘应该还是城里的吧。’言宗狡黠的看了我一下递过信封，又瞥看了信封一下，手又一缩，‘不，不是，这是河细的，对，上面写的就是河细。’他的眼睛还是那样的秽浊。
我的心微微一战，‘是吗。’我有些迫切，还有一丝意外的欣喜。
‘那不是发大水了吗。哎，死了好多人。今天也就只你一封信。’我还在发呆，他已经推转了车子，就走了。
我急忙打开的信封，