<p class="ql-block"> 可能是习惯了的原因，在外面待久了会想念临沂的气候，四季分明而且阳光充足。即便下雨也多半是疾风骤雨，就如同我的暴脾气，短暂后就会恢复平静，继而是春光乍泄。</p> <p class="ql-block"> 青海的气候一个“冷”字足以概括，所以只要带好棉衣就万事大吉。除了下雨下雪，青海的晴天特别多且紫外线很强（可能因为海拔高离太阳近而且大气纯净没有雾霾遮挡）。在阳光底下一定要做好防晒，否则半天就能把你晒秃噜皮。因为干燥且多晴日，所以青海的云天特别美丽，你要每天抬头看才不会辜负变幻的彩霞。</p> <p class="ql-block"> 现在来说说城口的气候。如果只是关注我的朋友圈，大家都觉得城口是人间仙境，时常能看到云山雾罩、云蒸霞蔚的景色，随时可以悟道修仙，是人生最沉静美好的体验。</p> <p class="ql-block"> 如果长期生活在这里，“湿”是最大的挑战。这里的晴天极少。每个月能见到太阳的日子，你用一只巴掌就能数得清。每周绝大多数时候都在下雨，只是极少有北方的滂沱大雨，基本是绵绵细雨，也时常落在梦里、不眠不休，醒来只觉空气清新、绿意盎然。因为雨水多，所以被褥时常感觉能拧出水来。早上穿衣服时“像披了一层凉水” 。（为了除湿，我买了一个电热毯，可以把被子烘干一些。）正所谓，物以稀为贵。当某一日清晨阳光透过窗户照到睡眼惺忪的床上，我会一骨碌爬起来，像秋天抢收的农人一样激动又紧张，因为这注定是一个不平凡的日子。大家就像穷人看到了金子一般欣喜若狂，把四件套和积攒得都有霉味的衣服洗净，把被褥、枕头、鞋子通通拿出去晾晒（晚上嗅着被子里阳光的味道，感觉又可以做一个温暖的孩子，梦见花开正艳、蜂蝶飞舞）。如果可能，真想把房顶都拆下来，把整个房间坦胸露腹地交给太阳，让它想怎么烤就怎么烤……恨不得这一天永远不要过去，因为除了晾晒打扫，还有很多事情必须在阳光底下一一完成，比如早餐后的一次远足，比如夕阳下的结伴烧烤。真想把阳光储存在透明的玻璃密封罐里，想念的时候可以拿出来，欣赏它的金黄色泽，触摸它的持续温暖，聆听它的欢快歌唱……</p> 说完湿，就是“湿冷”了。城口的冬天真的让人躲无可躲，现在回想起来，比北方的冷更让人畏惧（北方的冬天有暖气，便不那么寒气逼人了）。因为地处高山海拔近900米，所以入冬后气温很低，第一场雪比临沂早许多，落雪次数也比临沂多，惹得临沂的同事朋友大呼“你的南方似乎才是真正的北方。”教学楼的两边没有遮挡，为了换气，教室门窗时常开着，所以跟露天上课相差无几。即使关上门，门上栅栏似的通风口也会灌进风来，狭管效应下对着讲台上的我吹得越发凶猛，直吹得我辈精神抖擞，感冒好了又犯，反反复复鼻涕牛牛无穷尽焉。温度降到一定程度的时候，教室的碳晶墙有了用武之地。而宽敞的办公室只能靠两个电炉子取暖。老师们围着电炉子坐一圈，烤栗子、热地瓜、批作业、侃大山。你们一定觉得这个画面安逸温暖，只是腿上烤出来的青色凸出的毛细血管看起来像静脉曲张，冬天过去了也久久不散，如此这般你还觉得美吗？（时值6月，连续降雨后气温会降到16度左右，大家开着火炉吃雪糕，爽乎哉？）冬季的高观，男女老少不分职业，人人踩着一双棉鞋，是小镇最靓丽的时尚风景线。来支教过半年的肖老师还拜托我给她邮寄两双棉鞋呢，可见鞋子的舒适度和保暖性名不虚传。我也是忍了又忍，才没有痛下买手。 只要熬过了冬天，其他三季的小镇都让人爱不释手。阳光稀少所以不会觉得刺眼。湿气大所以皮肤不会干燥，敷面膜做汗蒸都可以省了。得失在心间，你要不要来小镇体验一番？