渔村的枣树

小叶

　　我的朋友陪我回老家，一进村子，她就抽抽鼻子，又皱皱眉头，说：“有鱼腥气。”现在正是秋日高阳，最好的晒鱼时节，腌鱼的味道她一下子就闻到了。而我却浑然不觉，我想我是闻得到咸鱼的气味的，但我甘之如饴。她笑我：“长了一只渔民的鼻子。”

是的，我身上永难褪掉的就是渔民本色，天生亲近大海，顺着阴历的日期就能准确地说出每日的潮汐变化。买菜永远先逛海鲜市场，看见新鲜的鱼虾就流口水，嘴巴就好比一个感觉器，最能分辨出这盘鱼是不是“本海”的。

一方大海，养育一方渔民。在我的家乡，除去海产品，其他的一切都是单调和贫瘠的。尤其是几乎无法种植什么果树，谁叫我们海边都是碱地呢？但是枣树是个例外，它们不仅活了下来，而且还结出了更大、更美味的果实。

在渔村，如果有100户渔家，那么至少也有500棵枣树，渔民太喜爱它们了，它们皮实、不娇气，即使盐碱地也能成为它们的沃土，渔民们也曾栽过桃李，都不过“橘生淮南而为枳”，多数凋谢而死，活下来的几棵，结的果子也是又干瘪又青涩。

渔民们都把枣树种在自家的院子里或房子四周。四月里，他们在清凛的海风中抽出枝叶，新长出的枝条是嫩绿的、软软的。几日海风吹过，就变成了坚硬的褐色的新枝了。至于枣树的叶子，我也在别处见过许多的枣树，我总觉得那些枣树的叶子不如渔村枣树的叶子那么绿那么亮。是一种油绿油绿的颜色，仿佛涂着一层清凉的漆。这或许是我的错觉，也可能的确如此，海边的枣树，总与别处不同吧。

　　五六月间，枣树开花了，蔚然一片，整个村子都沐浴在氤氲的香气里。连海风都撕扯不开这道甜蜜的幕障。

枣花匆匆谢去，枣子显露在枝头，像一枚枚小小的钉子。此时应该是为枣树打第一次药的时间了。村里的男人大都出了海，这个任务就落在了留在家里、不能出海的男人头上。每当这个时节，经常会看见一个背着药桶的男人在料理完自家的枣树之后，就顺手推开了邻居家的大门，为那里的枣树喷起药来。这样的事情，做之前，无需叮嘱；做之后，也无需感谢。在渔村每户的祖辈上或者现在都会在一条船上谋生，交情经过无数风浪的拍打，早已渗入血脉。

农历八月十五，枣子就成熟了，渔村的枣子特别大，即使是栽在别处的枣树，无论之前结出的果实什么样子有多大，在移植到了渔村之后，都会像是得到了什么号令似的，都结出了大大的，圆槌形的枣子，俗称“马牙枣”。渔村的饺子又特别甜，每一株枣树都仿佛有一套特别的能力，把吸收来的多余的盐分，统统变成了糖分。尤其是秋日的清晨，摘下一个枣子放在嘴里，咬下去，那种甜会呛到你。

　　枣子成熟的季节，是渔民一年之中，仅有的一次水果盛筵。要出海的人会在兜里揣上几把，一路走一路吃，到了码头，枣子也正好吃完；还有的人摘了更多的枣带到船上，在苦涩的海风里，吃几枚甜甜的枣子，是一种美好的慰藉了。

　　全村只有一户人家的院子里是没有枣树的，那是可怜的希田的家。希田19岁的时候，就踏上舢板，成了一个渔民。那时候他是一个开朗的小伙子，脸颊早早被晒成了铜色。干上几年有了经验，弄上一条属于自己的小船是希田的愿望。但意外发生了，一次希田的船在海上遭遇了大风浪和暴雨，这样的天气永远是渔民的噩梦。希田所在的渔船在风浪中倾斜，海水冲进船舱，一下子卷走了希田，他是抓住了一根粗壮的竹竿才得以在大海里保住性命。大家把希田带回了家，可是希田却变成了另外一个人。他先是几天几夜合不上眼，睡不着觉，一句话也不说，然后就开始惧怕黑暗，连遮挡了些许阳光的枣树也无法容忍，家人就好砍掉枣树。让太阳完全照进希田的屋子里。渔民不会明白可怜的希田得了“创伤后应激障碍”，但全都知道希田这辈子也无法再面对大海了。每个人都愿意拿出自家最好的枣子送给希田，就这样，没有枣树的人家反而是全村枣子最多的人家。

　　而每年的枣子成熟的季节，我的母亲则会在枣子上花费很多心思。她会把红彤彤的枣子从树上打下来，一部分放在阳台上晾晒，得到红红的干枣；一部分用锅蒸熟之后，再放在网兜里晾晒，这样处理过的枣子变成了赭红色，吃起来是果脯蜜饯的味道，可以储存到过年。这样的枣子做好了，母亲总会先让我给希田家送去一些。还有很少的一部分枣子，母亲任由它们挂在枝头。这些顽强的战士，哪怕枣叶簌簌落尽，它们仍坚守在枝头。我爬上树一个一个摘下来，原来它们已经变成的软枣子，那么香、甜、糯。

离开渔村很多年了，每年秋天，母亲总会快递给我一箱她精心挑选的枣子。各个浑圆饱满，吃枣子的时候，我的眼前通常弥漫着薄薄的雾气，透过雾气，我总能看见被翠绿的枣树包裹的渔村，被深红的枣子淹没的渔村，在这样的深秋里，我的渔村还好吧，我的枣树还好吧？