习惯

琴音禅语

父亲睡着了，能看出他老人家睡的特别踏实，一呼一吸非常均匀。如果不了解父亲的身体状态，单从此刻这样看，真的一点也看不出他已不能生活自理三年了。父亲自打生病后有个习惯，身边只要有家人陪伴，他就能安然睡个半小时四十分钟。

我好几天不写文字了，手有点痒痒，这可能也是一种习惯吧。我写文字，一般是闲暇的时候，忙碌时我很少下笔。我总觉得不管文笔如何，写的怎么样，对于文字还是要用心的，只有用心写出来的文字，才会感觉到文字的灵动性，它是有血有肉，有活力，有生机的一个生命体，如同自己一手带出来的孩子一样，可亲可爱。

水稻之父袁老走了，父亲得知这个消息时难过了好一阵子。我和母亲没有劝慰，任凭父亲自己慢慢消化，情绪这东西，有时候真的需要释放，压抑下来人会感觉十分不舒服。老父亲哭了，很伤心，像一个孩子丢了自己十分喜爱的珍物一样，那么心疼。我不知道当时父亲内心具体在想着什么，但我清楚他的情感一定是真实的存在，他对袁老的敬佩与不舍是发自肺腑的。

父亲虽说身体状态不大好，在轮椅上也坐不了半小时，但父亲有个习惯，喜欢关心国家大事，尽管这些大事对于现在的他来说几乎没有任何意义，但他每天都要坚持看电视。说看电视，其实不如说听电视确切一些，父亲每次看电视超不过五分钟的时间，眼睛就已紧闭，然而一旦家人把电视关闭，他就立马睁开了眼睛，着急地说着别关，别关，看还有什么新闻报道。于是家人习惯了每天只要父亲在客厅，就打开电视，播放中央十三台。父亲常说他是老党员，党员就得与国家和人民心连心。

父亲习惯早起，每天早上五点出头他就嚷嚷着让给他穿衣服，说什么都不在卧室睡了。父亲觉得赖在床上是对时光的辜负，无论怎样，早起的习惯不能改变，尽管他从卧室出来，移到客厅继续躺着。也许是为了满足起床的仪式感吧，每当我抱起父亲，用轮椅把他从卧室推到客厅床上时，我就会这样想。

父亲早起的习惯据说源于他九岁时，那时候的早晨，每天五点多奶奶就会把父亲叫醒，让父亲跟着爷爷去村里山沟下挑水。我们村吃水很困难，村子在山上，井水在山下，来回挑一次水得走五六里的路程。一个早上也就只够挑两次水。

父亲十六岁时初中毕业，十七岁当了村里的队长，每天五点多就起来张罗着村民去地里出工干活，早起的习惯就这样延续下来，可以说是根深蒂固。即使后来父亲当了小学老师，去了乡政府，以及最后去了税务局工作，这个早起的习惯都没有改变。

记得在县城居住时，父亲每天早晨起来没事干，就拿着扫帚扫我们宿舍院，我们单元门口每天被父亲打扫的干干净净。冬天遇到下雪天，父亲总是第一个出去清理雪的人，不知道的人还以为父亲是税务局家属院的清洁工呢。后来父亲退休后，回到了现在居住的小镇，据说父亲离开家属院后时常被人们念叨，尤其是下雪天。

写到这里时，父亲醒了。睁眼就说，他做了一个梦，梦里又回到我们那个小山村。说他想起从前的车马，还有那弯挂在天边沉默的镰刀。是啊，此刻，面对现实，他老人家只能活在回忆里，放马南山。回忆在这几年，早已成了他的一种生活习惯，成了他清醒时生活的很大一部分。父亲真活成了过去的事情忘不了，眼下的事情想不起。

这不父亲又开始问我母亲去哪儿了，从他醒来这已是第三次了。我有时是一个没大没小喜好调侃的人。我笑着问父亲，你是怎么着，担心你老婆不在家，我要虐待你吗？父亲笑着说那倒不是，是习惯了母亲在家里，看不见时感觉空空落落的。父亲的习惯如同母亲的习惯一样，母亲每次去侍弄她的菜园子前，总要再三叮嘱我要对父亲怎么怎么样。是啊，夫妻几十年，彼此早已成了对方生命中的一部分，如同左手和右手，缺了哪一只，都感觉不自在，不舒服。

我与父亲逗笑间，视频电话响了，大哥打来的，父亲看着视频里四岁的活波可爱的重孙女儿在喊他太爷爷时，眼睛笑的眯成一条缝，先人的哲学，在一片生机勃勃里延伸。生老病死自然规律，此刻看着父亲灿烂的笑容，我释然了许多。

当下是小满时节，夏天正在慢慢长大，等那些饱满的麦粒，在阳光下泛出古铜的颜色；等满嘴桑葚的酸甜，再次染红一代又一代孩童的梦。人生就是这样，我们习惯了这样思考，也便慢慢习惯了人世间的悲欢离合，新老更替。珍惜眼下就好，我看着父亲，习惯性得给他盖好被子，轻轻地拍着他的后背，父亲再次幸福入眠。