沁河故事

五月

文/五月，图/张大明、胖鼠、五月 　　我家门前有条河，河边有滩沙窝窝，挎个篮子背杆锹，一挖一摞香饽饽…… 　　很小的时候，我就知道流经城外的河叫沁河，名字与我居住的城市沁阳仅一字之差，同为沁姓，自然而然就把她揽为自家的河了。但我不知道她有多长、多宽？于是，便请教我的伯父和姑姑，他们是很有话语权的，一个整日猫在沁河南岸的滩地里侍弄花生，另一个因距离河道太近，只能蹲在北岸的河边捶洗衣服。两位从未踏出县界的长辈异口同声地说：沁河是世界上最大最长的河，而且是唯一的一条河。既如此，我就认下了，真真的认下了，即使后来老师在课堂上讲：中国最大的河流乃长江与黄河，那又怎样？原有的认知已刻在心底，任怎么抹也是抹不掉了。 　　9月是花生成熟的季节，每每这个时候，奶奶便色厉内荏地呵斥我：去，帮你伯父家摘花生。我家奶奶实在是心机缜密，她既不愿放低身段，又不能无视炙手可热的果实，遣派我一个十一、二岁的女娃去帮忙，无疑是向她的儿子、儿媳发出通告：颗粒归仓时，不要忘记孝敬你们的老娘。其实，那敢呢！即使我不去，伯父自会背着扛着往城里送，可奶奶却是讲礼数的，甭管人大人小，干多干少，人去了，手也没闲着，就代表老娘我不是白吃白拿。 　　为了迎合奶奶的虚荣心，也为满足自己小小的需求，奶奶的话音刚落，我便推出家中那辆永久牌加重自行车，右脚在上，左脚在下，斜蹬着窜胡同，绕小巷，在阡陌纵横的田埂上一路飞奔，一路跌宕。紧挨沁河堤岸的马坡村是伯父家所在地，村口一棵大树，房前一片空地，无门槛，昂首冲进去，高声叫喊：伯，我来了！伯父跨出屋门，笑嘻嘻地说：吃货来了！顺势从我手里接过自行车。娘娘紧随其后，脆生生地说：进屋，吃饭，吃饱饭和她们几个去河滩里摘花生。伯父家有三女三男六个孩子，除了两个堂姐比我稍大点，其余四个还得跟在我屁股后面叫姐。这也是我喜欢来伯父家的原因，有玩伴，更有广阔的空间。 　　杨柳堤岸，空旷如野，山在远处，绿在眼前。满地的花生秧子怎么那么翠绿，用一张绒毯形容似乎不够大，用成片的麦苗比喻怕也不够等级。而且，我十分好奇，为什么非要在河滩里种花生？难道不能种在平原的土壤里？伯父跟我解释：花生是地上开花，地下结果，既需水又怕水，而河滩里是沙土混合，不干不粘，花生种在这里产量高，收的时候也利落，如果种在黏土里，泥巴巴的你可怎么刨。 　　刨花生要用铁锹，如我这般高不过锹把的孩子自是无力承担，但刨出来的花生需要捋摘，总不能连秧带土地扛回家去，这仿佛就是专为我们孩子打造的游乐场。十几只小手掺在一起，飞快地捋，灵巧地摘，纵是伯父有三头六臂，也抵挡不住人多势众的威力。那在伯父举手投降的情况下，我们几个小的趁势溜至一边，或趴或坐，刨个坑，丢几粒石子，一起玩埋地雷的游戏。晌午时分，娘娘将饭菜送到地头，拎起一斗篮刚摘的花生，掂掂分量招呼我说：够了，够给你装一口袋了。 　　真的够了吗？怎么可能，娘娘装的是一口袋生花生，仅仅是为她婆婆提供一副演戏的道具。这老太婆也忒会装腔作势，什么地方不能剥，偏要在光天化日之下，坐在街门口一颗一颗地剥，逢人便喊：哎，快来尝尝，我家老大刚摘的花生，红皮白瓤，又甜又嫩...... 　　采摘的花生经过晾晒就变成出油的原料，精明的娘娘会将模样不俊俏的花生送进油坊里榨油，其余的她则亲自上阵，支锅架柴，掺沙翻炒。炒花生是娘娘一大特长，火候、生熟把握的恰到好处，炒出来的花生既不糊又不韧，焦酥酥，香滋滋，一如她嘎嘣利脆的声音，温香酥热的心肠。 　　出锅的花生必须当天卖掉，城里人口味刁钻的很，一夜之隔会引来他们对卖花生人的指责和唾弃。这就苦了我的两个堂姐，下午放学，前脚丢下书包，后脚挎起篮子就往城里赶。走的时候，娘娘会叮嘱：进了城先去你奶奶家，给她留点焦花生，顺便再吃顿饭。大约傍晚时分，汽车站、影剧院和百货大楼门口，坐满了卖花生的女孩，她们井然有序，呈一字形排列，既不吆喝也不拽客，只等买主上前，先尝后买，然后再收钱。等到影剧院大门关闭，街上行人稀落，甭管篮子是空的还是漏底的，花生女们都得收摊撤离。这个时候，她们才会伸伸懒腰，打个哈欠，用冻僵的小手一角五分地清点今天的劳动所得。伯父家的花生究竟有多少我不清楚，想象中一定堆的像座山，不然，两个堂姐为什么天天出摊，从秋天卖到冬天还没个完？ 　　年少时期，天真烂漫，沁河在我眼里真的就是一汪清澈透明的泉水，这里没有一粒尘垢，一片烂泥，风清日丽，鸟儿盘旋，我和我的亲人们随意嬉笑，任性地放飞。可是，突然有一天，我们的笑声没了，奶奶的道具也没了，一场洪水从天而降，将我们所有的梦想和碗筐砸得稀里哗啦，七零八落...... 　　1982年8月是我终身难忘的年月，暴雨如注连日不断，上游水势持续倾泻，几乎是一夜之间，河水溢出河道，漫过沙滩，迅速而猛烈地攻击堤坝，五米、三米、一米......眼瞅着河水浮涨，距离堤面咫尺之间，伸手即可捞出一把嫩绿的花生秧子。那时，恰逢暑假我住在伯父家，伯父和村里的男人们早就上了大堤，住在城里的父亲连同城里的男人们也统统上了大堤，他们扎在水里打桩，跑上跑下地搬树枝扛沙袋。女人们也没闲着，她们在村里支锅做饭，抬着担着一天三顿送往前线，我的娘娘也是其中一员......那是一个热火朝天的场面，同时又是一个悲戚交加的夜晚。面对饕餮一样的巨兽，我的娘娘只能在夜深人静时，用不尽的泪水和嚎啕去祭奠那被猛兽吞噬掉的即将摘取的果实。然而，她呼来喊去，总听不到花生二字，从头至尾全是衣物、学费，油盐酱醋等日杂用品...... 　　如果娘娘的哀嚎是因为家里唯一的财源被截断，那住在北岸的姑姑此刻却没有哭泣的机会，汹涌的洪水已漫过北岸大堤，瞬间冲进她的家园，院墙倒了，房屋塌了，猪被困着，鸡也被闷着。这些畜生们比人还焦急，浮在水面扑扑腾腾地尖叫，让姑姑赶紧去救援。我站在最接近姑姑家的桥头，无望地看着她淌在齐腰深的黄水中，一会杠麻袋，一会抱被褥......我不知道她往哪个地方搬？哪个地方是否足够安全？是否能为我的姑姑连同她的猪和鸡提供一小块容身之地？ 　　80年不遇的洪水让人们见识了沁河的凶猛与残忍，然而细想想，80年来，她无怨无悔的付出是不是太隐忍太苍凉了？就好比我们终日操劳的母亲，在累的腰酸背痛时，可否允许她直一次腰杆，张开双臂呐喊一声呢？理解大于悲愤，亲情浓于苦水。洪水过后，我奶奶拄着拐杖，带领全家人赶到姑姑家，一双三寸金莲跺得砖头蹦蹦作响：墙扒了，屋顶掀了，重建！我不知道我80岁的奶奶底气何在？莫不是在她身后还站着她的五个儿女以及二十余位孙子孙女？ 　　“佘太君”一声令下，三军赈灾。姑姑的新家建好了，伯父家的花生又种上了，欣慰之余我却染上心悸，倘若洪水再来可怎么办？沁河——这神鬼不辨、人妖不明的家伙，天知道她几时安生，几时发脾气呢？也许我的担心多余，也许我不识她的庐山真颜，在随后相当长的岁月里，沁河倒是温顺可加，斯文可近。后来听人讲，洪水也有一定益处，它可以调整生态环境，改变土壤结构，洪水冲击下的淤泥能够极大地肥沃土地，从而促进农作物的生长并带来增产。 　　漫漫长河，利弊相间，荣辱并存，只字片言总不能叙尽，那承载着千家万户的生存命脉，那延续着从古至今的血缘纽带，怎么能够以我家的一弯清水、几陇沙丘来覆盖呢？当古老的沁河自源头起步，千里奔驰涌入黄河时，即将沿线百姓绑在一起——形同绑在一艘硕大的巨船上，所有人的心是捆绑的缆绳，所有人的手是划水的桨板，他们踏浪而歌，逆风而鼓......如此，我终于明白，我的奶奶为何底气十足，我的姑姑、伯父为何斩钉截铁地在原址重建家园、重植收获的种子，因为，沁河就是我们安身立命的家！