一个乡下老师的独白

虫虫

在乡下教书二十多年，我觉得自己越来越胆小了。我怕学生。学生犯错，不敢扬巴掌，不敢催交作业。怕被告状，更怕教学楼顶冷不丁出现“视死如归”的身影。对顽皮的学生，自己又不是唐僧，没有紧箍咒，也不敢高声呵斥。很多同行用血的教训说明：说话需谨慎，呵斥有风险。我不求有功，但求无过，开始往“佛系”的路上走。我还害怕“课改”。领导说不能做“井底之蛙”，不能仅仅“一支粉笔一本书，一块黑板一张嘴”去教学。“课改”的命令已发出，“与时俱进”的号角已吹响。可是，多媒体教学使我手忙脚乱，PPT课件看得我头晕眼花，被“高效课堂”鞭挞着的我，只能在井底乱扑腾，结果却又在考试分数的泥沼里陷得更深，对“课改”，我恨我没有登天的梯子。我害怕教育专家的理论，“没有教不好的学生，只有不会教的老师”把我一槌定音，都说“燕雀焉知鸿鹄之志”，但我想申诉：“鸿鹄焉知燕雀之力”？魏书生的理论我曾苦心钻研并努力效仿。不知哪里出了问题，总感觉自己是“东施效颦”。做乡下老师久了，有时觉得很苦，但不敢诉苦，一诉苦，领导就让我想想“长征两万五”，哎，不能想，一想脑仁儿就疼。当了20多年的乡下老师，我越来越唠叨了：“上课要认真，作业要完成，注意安全，不能玩水……”天天讲，不动脑子，只费口水，乡下教书的工作硬生生把一个大男人变成个老妈子，也像个敲木鱼念经的和尚。更要命的是，不管和谁聊天，不管聊的是国家大事，还是鸡零狗碎的小事，总能扯到教育上去侃侃而谈，把“好为人师”发挥到了极致，直到人家问，你家孩子多大了？在哪读书？一下子唤醒了“自知之明”的神经，才像泄了气的皮球似的再不作声。当了20多年的乡下教师，我承认我是越来越斤斤计较了。去市场买菜，连卖菜的大妈都一脸的鄙夷：一个大男人为几毛菜钱还讨价还价，亏你们教师一个月几大千，连我个老婆子都不如。我并不在乎她的态度，我的钱不是天上掉下来的，再说“斤斤计较”是教师的通病，又不是我一个人的问题。不计较，能在当初一个月工资200块钱的时候，舍得花400块钱买一辆自行车？好在当初不花一分钱，就靠着每天一封肉麻的情书狂轰滥炸才娶到了老婆，不然谁看得上乡下教书的？这是我这辈子做的最划算最得意的事情，虽然婚后老婆愤愤不平，一吵架就抖落这事儿，说我一分钱不花就娶了她，亏大了！婚姻是买卖吗？一句话把她怼得哑口无言。真是妇人之见！好歹我也靠着斤斤计较养活着一家老小，买了车供了房，那份遮羞布似的薪水如果不是掂量着用，能有今天？再说我们教书的，哪天的工作不是斤斤计较的？上数学就计较着小数点进一步退一步的数字，上语文就计较着多一笔少一笔的汉字，考试分数还要计较着59.5与60分的距离，斤斤计较的习惯融入到血液里，这辈子要改，是不可能的了。话又说回来，谁敢说自己不计较？“性价比”不就是迎合大众爱计较的特性吗？所以说谁的心中都有一把尺子，只不过乡下老师心中的尺子刻度更细更密而已。如果因为这个给我们乡下教书的扣上“吝啬”的帽子，那真是五十步笑百步！我教书，我计较；我计较，我光荣！当了20多年的乡下教师，虚荣心还是有点的。当年一个调皮捣蛋的学生下海当了小老板发了财，知道我爱抽烟，送给我一条“中华”，并感谢我当年刮了他耳光子，让他发愤图强才有了今天。虽然他的话让我有点脸红耳热，可“中华”让我心里受用。于是出门就揣一包“中华”到处散发，主要是为了广而告之——这是学生送的，不然人家会以为我疯了。因为“双喜”才是我的标配，而且从不主动散烟。每每听到曾经教过的学生考上大学，便一厢情愿的在他（她）的功劳簿上记上自己的一笔，并不在乎自己在那些学生的心里有没有存在感，“万丈高楼平地起”，谁说小学教师不重要。此外，但凡学生送的礼，请的饭，甚至教师节里的短信，我都一一记在心里。我是园丁，默默耕耘的同时，也需要看看当年的苗子，开了几茬花，结了几个果。不想当将军的士兵不是好士兵，不问收获的园丁不是好园丁。“人类灵魂的工程师”也该算上我一个，当然级别低一点。至于职称，我也不是不在乎，“副高”是个真金白银的称号，无奈脑门渐秃，无法应付。对于同行们升“副高”，就选择性的失聪和失明吧。坐在办公桌前，泡上一杯茶，点上一根烟，烟雾缭绕中，“乡村教师25年”荣誉证书摆在桌上，像被供着的神仙排位，突然想起“烧香拜佛，抽烟自敬”，不禁哑然失笑。