<p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">他在熹微的晨光中走了</p><p class="ql-block">他走的时候天刚刚放晴</p><p class="ql-block">树和草叶上</p><p class="ql-block">还滚落着晶莹的水珠</p><p class="ql-block">父亲走得很匆忙</p><p class="ql-block">他没有来得及和我们说一句话</p><p class="ql-block">夜里，他悄无声息地睡下</p><p class="ql-block">静听雨打树叶的声音</p><p class="ql-block"> 黎明时分</p><p class="ql-block">母亲推了推他</p><p class="ql-block">天亮了，快起来吧</p><p class="ql-block">父亲还是那样睡着</p><p class="ql-block">他静静的睡着</p><p class="ql-block">眯缝着眼睛，张着嘴</p><p class="ql-block">只是已没有呼吸</p><p class="ql-block">母亲再也推不醒他</p><p class="ql-block">我们再也唤不醒他</p><p class="ql-block">他也听不见他女儿们呼天抢地的哭声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲就这样走了</p><p class="ql-block">上周末，我走出院子的时候</p><p class="ql-block">还看见他的背影</p><p class="ql-block">他提着小马扎</p><p class="ql-block">坐在那院门外</p><p class="ql-block">坐在核桃树下那片绿荫中</p><p class="ql-block">眼望着公路上的行人</p><p class="ql-block">我没有同父亲告别</p><p class="ql-block">也许他把我当作路人</p><p class="ql-block">我的电动车很快地驶出了他的视野</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不曾想到</p><p class="ql-block">这是我和父亲的诀别</p><p class="ql-block">他给我留下最后的印象</p><p class="ql-block">就是他坐在核桃树下</p><p class="ql-block">那片绿荫下乘凉的背影</p><p class="ql-block">他坐在小马扎上</p><p class="ql-block">像一尊雕像</p><p class="ql-block">他没有仔细看我一眼</p><p class="ql-block">因为他也不知道这就是诀别</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">他走过八十六个春夏秋冬</p><p class="ql-block">而我，他的这个老生娃</p><p class="ql-block">在他的膝下</p><p class="ql-block">陪伴了他五十多个寒来暑往</p><p class="ql-block">那是半个世纪的陪伴啊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲是奶奶唯一的儿子</p><p class="ql-block">他是老张家的独苗</p><p class="ql-block">这根苗长得很健壮</p><p class="ql-block">那年，父亲被派到洮河做工</p><p class="ql-block">爷爷怕这根独苗出意外</p><p class="ql-block">就顶替他出工</p><p class="ql-block">爷爷落下了终生的病痛</p><p class="ql-block">他用终生的病痛</p><p class="ql-block">换取了老张家香火的延续</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲的身影已刻在了我的心中</p><p class="ql-block">他身材高大，魁梧</p><p class="ql-block">他有强健的体魄</p><p class="ql-block">父亲待人温和、真诚</p><p class="ql-block">对我们都是潜移默化的影响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候</p><p class="ql-block">父亲把我放在自行车的前梁上</p><p class="ql-block">走十几里的路到县城去赶集</p><p class="ql-block">赶集时</p><p class="ql-block">父亲怕我走丢</p><p class="ql-block">让我在新华书店里玩</p><p class="ql-block">集散时</p><p class="ql-block">父亲给我买两本画册</p><p class="ql-block">大字不识一个的他</p><p class="ql-block">无意中给我打开了一扇知识之窗</p><p class="ql-block">从此，我与书结下了不解之缘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲是大队干部</p><p class="ql-block">黑漆漆的夜里，开完会的他</p><p class="ql-block">把睡熟的我扛在肩头上带回了家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲蹲在崖头上</p><p class="ql-block">唤我走出村学的窑洞教室</p><p class="ql-block">父亲用粗糙的手</p><p class="ql-block">从衣兜里掏出一把水果糖</p><p class="ql-block">从窑垴上扔下来</p><p class="ql-block">父亲用深情的目光</p><p class="ql-block">看着我一颗一颗把糖捡起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寒冬腊月，大雪纷飞</p><p class="ql-block">父亲带着母亲为我蒸的白馍</p><p class="ql-block">站在学校的房檐底下</p><p class="ql-block">等着出街转悠的我回来</p><p class="ql-block">他头上落着雪花</p><p class="ql-block">肩上落着雪花</p><p class="ql-block">他的眉毛变成了白色</p><p class="ql-block">他的胡子变成了白色</p><p class="ql-block">他变成了一个圣诞老人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲拍打着身上的雪花</p><p class="ql-block">看着我把白馍放进盆子里</p><p class="ql-block">又迎着凛冽的北风</p><p class="ql-block">踏着那辆自行车一路赶回去</p><p class="ql-block">酷热的夏季</p><p class="ql-block">父亲把镰刀磨得锋利</p><p class="ql-block">他带着我们走进了一望无际的麦田</p><p class="ql-block">炽烈的阳光</p><p class="ql-block">炙烤着金色的麦穗</p><p class="ql-block">也考验着我们的意志</p><p class="ql-block">秋天的早晨</p><p class="ql-block">薄雾还未褪去</p><p class="ql-block">父亲套犁耕种</p><p class="ql-block">我牵那匹瘦马</p><p class="ql-block">他耕地，下种，耱地</p><p class="ql-block">父亲用辛勤的劳作换来丰硕的收获</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">他的一生贯穿新旧两个社会</p><p class="ql-block">他出生的那一年</p><p class="ql-block">兵荒马乱，西安发生了事变</p><p class="ql-block">他走的时候</p><p class="ql-block">国家已经全面建设小康社会</p><p class="ql-block">父亲饱经沧桑</p><p class="ql-block">既历经旧社会生活艰辛磨难</p><p class="ql-block">又品尝新社会发展带来的幸福和甜蜜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲不识字</p><p class="ql-block">十六岁时却当了互助组的组长</p><p class="ql-block">十八岁当了队长</p><p class="ql-block">他当过几十年的村干部</p><p class="ql-block">母亲说父亲一辈子没本事</p><p class="ql-block">但我却钦佩父亲为我们成家立业</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲爱抽烟</p><p class="ql-block">爱抽卷成喇叭筒老旱烟</p><p class="ql-block">父亲爱喝酒</p><p class="ql-block">但从来不自斟自饮</p><p class="ql-block">父亲喝了酒胆气豪壮</p><p class="ql-block">母亲只能低眉顺眼、忍气吞声</p><p class="ql-block">父亲出外喝酒</p><p class="ql-block">母亲又怕又气</p><p class="ql-block">手拖着我劝他早早回来</p><p class="ql-block">父亲的一生曲曲折折坎坎坷坷</p><p class="ql-block">有多少动人的故事</p><p class="ql-block">可对我们讲的很少</p><p class="ql-block">他让故事</p><p class="ql-block">成往事随风如烟飘散</p><p class="ql-block">父亲有故事却很少讲故事</p><p class="ql-block">我没故事却爱写故事</p><p class="ql-block">不知什么时候父亲走进了我的小说</p><p class="ql-block">小说里的父亲</p><p class="ql-block">是精干而强悍</p><p class="ql-block">高大而伟岸的村干部</p><p class="ql-block">小说里的父亲思想有点守旧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲一生是清贫的</p><p class="ql-block">父亲一生又是幸福的</p><p class="ql-block">父亲多子多孙</p><p class="ql-block">父亲爱孙子爱孙女</p><p class="ql-block">父亲把襁褓中大孙女</p><p class="ql-block">从西峰带回来</p><p class="ql-block">父亲把躲避计划生育的孙子</p><p class="ql-block">从西峰带回来</p><p class="ql-block">父亲翻山爬坬</p><p class="ql-block">扫树叶养奶羊喂养他的孙子、孙女</p><p class="ql-block">父亲把刚挤的羊奶倒在小铝锅里</p><p class="ql-block">支起火炉烧得滚沸</p><p class="ql-block">父亲把他的黑户孙子</p><p class="ql-block">一口奶一口奶喂大</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲临走的前几天</p><p class="ql-block">还在念叨他用羊奶喂大的孙子、孙女</p><p class="ql-block">孙子在兰州好几年没有回来看他</p><p class="ql-block">孙女在深圳</p><p class="ql-block">几十年也没有回来看他</p><p class="ql-block">父亲临走的时候还站在公路边</p><p class="ql-block">翘首企盼他那用羊奶喂大的孙子、孙女</p><p class="ql-block">他盼望他们能出现在公路的那边</p><p class="ql-block">可直到他走</p><p class="ql-block">也没有见到他们的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">母亲暗自流泪</p><p class="ql-block">她在自责，她在忏悔</p><p class="ql-block">父亲在时，总要絮絮叨叨地数落她</p><p class="ql-block">而她的硬脾气时时让父亲受了委屈</p><p class="ql-block">父亲走了，她觉得父亲恓惶</p><p class="ql-block">父亲对我们很包容，</p><p class="ql-block">父亲不仅包容母亲犟脾气</p><p class="ql-block">也包容了他的子女</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲走了</p><p class="ql-block">他走得很轻</p><p class="ql-block">他怕打扰他的儿女、孙子、重孙</p><p class="ql-block">他没有叹息、没有牵挂</p><p class="ql-block">也许他化作一缕风，一抹浮云</p><p class="ql-block">飘散向远方</p><p class="ql-block">只给我们留下无尽的思念</p> <h3>作者:张广星，高级讲师，庆阳市作家协会会员，著有长篇小说《年年秋叶红》。</h3>