<h3><br> 兄弟这词儿，很广义，通常是泛指哥们儿一类的。 而我今天要悼念的，是狭义上的手足，亲兄弟。 我的亲兄弟叫殷小铁，比我小两岁。准确的说，是小一岁半。由于要满七岁才能上学，所以他比我低两个年级。 昨天早上，我和家人，还有他的同学、朋友、同事，以及我们的发小老邻居，一起把他送走了。是的，铁弟因病不治，驾鹤西去了。享年仅仅六十四岁。 铁弟从就医、确诊，到经历两次大手术，从自己健步入院到被人搀扶才勉强挪步出院，从一个十分健康的形象到瘦成皮包骨西归，算起来还不足一年半。这是我们所有人都万万没有料到的。 小铁比我小，个子却比我高小半头，体格也比我强壮。尤其他那双特大号的手，劲儿也特大。 小时候（文革时期）父亲曾看着小铁有力的大手说，将来一定可以做个好钳工。然后又看看我说，你将来可怎么办呢？听得出来，家里大人挺替我的未来发愁的。 也难怪，那时候是工农兵领导一切，而我一副典型的绿豆芽身材，再加上还有一丝没读过什么书的酸书生相，很容易让人和“百无一用”联系在一起。 和我的兄弟小铁相比，我真是没什么用。不但体弱，而且眼里“没活儿”，这一点，特不招人待见。 而小铁是能干+能干，什么活儿都会干。不但干自家的活儿，还时常帮着邻居家大事儿小事儿的忙活。 东家电灯坏了，会喊：小铁帮我看看这灯怎么不亮了？西家水龙头坏了，也会喊：小铁，帮我看看这水龙头怎么拧不上了？砰，谁家的门锁撞上了，却没带着钥匙，还是喊：小铁…… 真的，那时候小铁是我们院儿里的香饽饽。大家有困难（就是上面提到的那一类琐事）都爱找他，小铁也是有“求”必应。所以一到年节假日发电影票、文艺演出票（很珍贵的，不常有），好多叔叔阿姨都给小铁送票来，我们还跟着沾光。那时他初中还没毕业呢。 小铁不光手劲大，而且还手巧。邻居小伙伴一起玩儿，很多玩具也都是出自他之手。我记得他用8号铅丝做过好多像冲锋枪一样大的，可以打连发纸弹的弹弓枪，分给小伙伴玩儿。别人手劲儿不够，弯不动！ 那时候文化生活贫乏，电视节目也单调，我们就自己制作幻灯机，还用透明玻璃纸画成连环画故事，等晚上关了灯在白墙和白窗帘上给小朋友们播放，大家看得津津有味，小铁做的幻灯机也是最精巧的。 那时候（半个多世纪前）他就用木头和废旧轴承自制出可以自由转向的滑板车。外形跟今天小孩子们从超市里买来玩儿的基本一样。现在想起来，真超前啊！ 小孩子的世界和外面的大世界一样，也会发生“战争”，也会有以强凌弱。每每我便是那弱者。此时小铁若在，他会二话不说，上来就帮我回击对方。而我遇到同样的事情，总是先上去跟对方讲理…… 每想到这些的时候，我就觉得小铁待我，比我待他更亲，更像我哥。 记得有一次，我俩在姥姥家的一个角落里“发掘”出三四个老式的双玲马蹄表（放现在都可以收藏了），那是很多年前已经用坏的，不会走了，都没舍得丢。被小铁一锅端，把它们都带回家，打开后盖，一个个的修，最后居然修的都能走了。只不过不能计时，上满弦一松手，三针转的飞快，马蹄表会发出刺耳的，类似警报器的啸叫声。看着他的“成果”，我俩笑得倒在床上。大家别笑，那时小铁还不足十岁呢。 小铁会开锁，大家都知道。但是大家不知道，他是从“毁”锁开始的。家里那些没钥匙的旧锁都被他拆散了，再找废旧的钥匙重新装配。一开始他不懂原理乱装，装好后不是任何钥匙都打不开，就是随便什么钥匙都能开，令人哭笑不得。后来他摸索出经验，真的能给锁配钥匙了。没想到后来这个“爱好”竟成了他一生的事业，而他在这个领域里干的相当不错。 小铁高中毕业后去插队，回城后分配在东华门的永安铁柜（他在这儿结识了一群好兄弟），工作就是开锁。但他们开的可不是普通的锁，是大大小小的保险柜。 有一时期电视里播放《加里森敢死队》，里边有个会开保险柜的卡西诺，所有人都为其超能的手段所折服。殊不知小铁和他的同事们就是干这个的。而且还不用那么复杂的设备，徒手+几件极简单的工具，就能非常快的破译密码，毫无损伤的把保险柜打开。 至于对号锁、密码箱之类的，更是一分钟之内必开。我和朋友们都觉得小铁神了！而小铁在这个领域里也堪称佼佼者。 时间一晃，半个世纪就过去了，我和铁弟都老了，都退休了。我是真的老了，退而休矣。小铁却退而不休，还一直热情不减的干着老本行。 2020年春节过后，正是疫情最紧张的时候，我在海南突发气胸。由于情况紧急，又在疫情期间，无奈之下，就在海南做了手术。治疗也不顺利，从原计划的胸前穿刺扩展成开胸手术。这事儿我没告诉小铁，就自己扛了。后来快出院时小铁知道了，还打来电话慰问我。我只说没事儿没事儿，放心吧。却不知道此时他也遇到了人生中最大的难关。这时候他已经被确诊了膀胱癌，而且是晚期。但是他一个字也没有跟我提。后来他在天坛医院做了切除手术，我依然毫不知情。了解他的情况，是在我回到北京之后了。我们俩几乎同时生的病，想法都一样，都不想给对方添烦恼，自己扛。真是一对难兄难弟啊。而我的病跟他的病比起来，又算的了什么呢？小铁做完第一次手术手后，看上去身体状况和精神状态都非常好！这令我在担忧之中也有几分欣慰，小铁没有被击垮！随着时间的推移，我对小铁面对生死的豁达，更是刮目相看。我一直以为，小铁会挺不过这一关，情绪低落属正常。却看见他依然坚持锻炼，发微信与大家共同快乐着。他还几次跟我说：告诉璐璐，别那么心重，没事儿。妹妹听说哥哥得了这样的病，自然心里格外担心、难受。她人又在国外回不来，所以每每在电话中问及此事都会掉眼泪。 小铁现在反过来让我劝她，说明他自己的心，够寛。 从小一起长大，我自认为对小铁还是足够了解的。但是自从他生病之后，才发现我心中的小铁，还停留在很久以前，甚至停留在小的时候。真的，这些年我们各忙各的，各有各的圈子，逢年过节见一面，吃顿饭，仅此而已。所以我并不是很了解如今的小铁。我甚至一直认为他没什么爱好，送他走时还和乐乐提起。结果乐乐说我爸特爱种花儿，把花养的特好！一句话说的我哑口无言。后来陆陆续续看到一些老朋友对他的悼念文章，我才更清楚的认识到，小铁在我的心里一直就只是我弟弟。而他在朋友们的眼中，却始终是那个热情、阳光、善良、热爱生活、乐于助人的大男孩儿。现在，有不少人喜欢刷存在感。而小铁，会长存于大家的心里。送别的时刻，我看到了许多二三十年没见过的熟人（铁的朋友、同学、老邻居），看到了那么多由衷的不舍和真诚的泪水。我再一次感到我这个哥哥做的很不称职，对弟弟有太多的不了解。同时我也很欣慰，小铁的生活比我所知道的要丰富、广博许多。王维有诗：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。说的是，远方的朋友聚会，与他自己的缺席。而今小铁离世往生，是这个世界上真真切切的缺失了他。呜呼，我的亲兄弟小铁走了朋友、同学们口中的二铁、铁子走了……</h3>