弟弟因贫困而终身未婚，张爱玲却一毛不拔，百万遗产宁可留给朋友

儒雅（旅居韩国）

说到民国才女，张爱玲是绝对绕不开的人物。她的才华，她的精致，她的新潮，让张爱玲年少成名，进而享誉全国。然而与她过人才华同样著名的，还有她的凉薄。

每个人的成长，都脱离不了他们的原生家庭。原生家庭的幸福与否，往往决定了一个人一生的性格。正所谓幸福的童年可以治愈一生，而不幸的童年却要用一生去治愈。然而很可悲，张爱玲的童年是十分不幸福的。

众所周知，张爱玲出身于一个钟鸣鼎食之家，她的祖父张佩纶是光绪年间的高官，她的祖母是李鸿章的大女儿。她的外公是首任长江水师提督黄翼升，而外婆则是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。

从小，张爱玲和她的弟弟张子静便过着锦衣玉食，衣来伸手饭来张口的生活。然而，富贵并不意味着幸福。父母的矛盾以及重男轻女，让张爱玲的童年蒙上了一层挥之不去的阴影。

首先是重男轻女，从相貌上来说，张爱玲比不上她的弟弟张子静。从小，张子静就长得白白净净、唇红齿皓，颇受大人和佣人的宠爱。家里有什么好吃的，必然先给弟弟留一份；有什么好玩的，必然先给弟弟玩。

每当这个时候，张爱玲总要大吵大闹、怒不可遏。而且，张爱玲还经常将自己的怒火倾泻在弟弟身上，时不时地就要摆出姐姐的架子，教训和惩罚弟弟。而每当这个时候，张子静的保姆就会“从中作梗”，让姐姐让着弟弟。

张爱玲的性格从来就没有“让”这个字，因此她从小就暗下决心，一定要事事都赢过弟弟。

除了重男轻女，父母之间矛盾的加深，也在不断摧残着张爱玲姐弟的心灵。张爱玲的父亲名叫张志沂，他完全是个纨绔子弟。结婚后，他丝毫不改自己的公子哥脾气，每天花天酒地，到处嫖妓、纳妾、赌钱和吸鸦片。

而张爱玲的母亲黄素琼，则是一个经受过近代教育的新新女性。黄素琼素来心高气傲，对于这场包办婚姻，早就有诸多不满。见到丈夫烂泥糊不上墙，更是气不打一处来。因此夫妻之间三天一小吵，五天一大吵。一开始是动嘴，到了后来竟互相投掷花瓶。而张爱玲姐弟则畏畏缩缩地躲在墙角，泪眼婆娑地看着犹如仇人一般的父母。但相比于弟弟，张爱玲总是故作坚强。

进入暮年的张子静，回忆起这段往事时，声音依然不住地颤抖。他说：

“我不知道姐姐会不会害怕，可是现在想起来，她应该也是和自己当初一样恐惧吧！”

与那些嫁鸡随鸡嫁狗随狗的女子不同，黄素琼可不会忍受这种令人窒息的婚姻。就像娜拉一样，黄素琼头也不回地离开了家，踏上了出国留学的道路。而与她一同前行的，还有她的小姑子——和她一样鄙夷张志沂为人的张茂渊。

黄素琼走时，张爱玲和张子静抱住了她的腿。虽然依依不舍，但是黄素琼依然决定走自己的道路。她狠狠心，撇下了一对儿女，提着箱子坐上了前往港口的汽车。这一年，张爱玲4岁，张子静3岁。

黄素琼的离去，非但没有让张志沂觉醒，反而让他变得更加堕落。妻子离开后，张志沂搬回了上海老宅。他不仅继续吃喝嫖赌，甚至还将妓女娶回了家，让张家成为上海闻名的笑话。

张志沂曾多次给远在英国的黄素琼写信，说自己一定痛改前非，希望她能回到中国，与儿女们团聚。然而张志沂的信，并没有给黄素琼带来什么触动。她已经给丈夫太多机会，也失望了太多次。

到了后来，张志沂只好为张爱玲姐弟添了一个后妈。然而后妈的到来，却彻底引爆了张家表面平静的生活。张爱玲逐渐发现，父亲对待自己和弟弟，已经不像从前那么亲切了。姐弟俩稍微犯一点小错误，父亲就会毫不犹豫地甩来一巴掌。张爱玲心里明白，这是后妈吹来的枕头风。因此张爱玲几乎无时无刻地渴望着自由，渴望着脱离这个家庭。

1937年夏，张爱玲从圣玛利亚女校毕业。在已经回国的母亲的影响下，张爱玲也萌生了出国留学的想法。然而张爱玲的这个想法，却招来后妈的冷嘲热讽。

和父亲一样，后妈也是个瘾君子。由于坐吃山空，张家的财富早已不如从前。如果张爱玲去留学，夫妻俩哪有钱抽大烟呢？不仅如此，后妈还用尖利的语气讥讽张爱玲的生母：

“你母亲离了婚，还要干涉你们家事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜她迟了一步，回来也只能当姨太太。”

后母的讽刺，让张爱玲怒不可遏，也最终加深了两人的冲突。1937年秋天，后母故意找茬，抽了张爱玲一巴掌。回过神的张爱玲本能地要还手。结果后母却让两个佣人架住张爱玲，而自己则恶人先告状，说张爱玲殴打自己。

黄素琼

怒不可遏的父亲不由分说，从楼上冲了下来，对着张爱玲拳打脚踢。若非老佣人不顾一切将她护住，张爱玲才没有被父亲打死。

随后，张爱玲便被父亲软禁了起来，片刻不能出门。然而到了1938年初，张爱玲趁两位警卫换班的空挡，离开了这个万恶的封建家庭，从此以后再也没有回来。

而弟弟张子静呢？却继承了父亲的懦弱，每次挨打，他都像没事人一样。但是姐姐出逃，也激发了张子静潜藏在内心的叛逆，他也想逃出去。

张爱玲逃出家庭后，投奔了自己的母亲。而此时，黄素琼已经花光了自己的财产，生活十分拮据。负担张爱玲一人的学费，已经让黄素琼捉襟见肘了。

不久后，张子静也找到了母亲，希望他能收留自己。然而黄素琼却说，自己的经济能力只能负担张爱玲一人。张子静回忆那天，他身上所有的，只有他用废报纸包着的一双篮球鞋，这是他最心爱的礼物。

母亲的拒绝，让他的心彻底凉了。他紧紧抱着自己的篮球鞋，呜呜地哭了起来。父亲不疼、母亲不爱，和自己从小一起长大的姐姐，也只是偶然掉落几颗眼泪。能够抚慰自己的，只有那双篮球鞋。

黄素琼

相比于张子静，张爱玲有着惊人的天赋，她也确实做到了自己小时候的誓言——事事都比弟弟要强。在英国留学时，张爱玲成绩优异，名列前茅。姑姑张茂源曾不止一次拿张爱玲和张子静比较。她对张子静说：

“你看你姐姐，随便拿一本书，都能用英语读出来，哪怕是物理和化学。”

或许张爱玲是天生的天煞孤星，继与父亲决裂后，她又和母亲的关系也破裂了。原来，张爱玲曾拿到一笔800元的奖学金。而这笔钱，让张爱玲倍感鼓舞。然而令张爱玲诧异的是，母亲竟将这笔钱偷偷拿来，在牌桌上输得一干二净。

在张爱玲心中，这笔钱是证明自己过人才能的象征，甚至是自己一张“生存许可证”，是“这世界上最值钱的钱”。然而，黄素琼却不经她同意拿走了这笔钱，还输在了牌桌上。在张爱玲看来，这无异于背叛。

对于女儿的愤怒，黄素琼感到不可思议。为了张爱玲的学业，她已经付出了自己的全部，“区区”800元，又算得了什么？

母亲无所谓的态度，让张爱玲下定了与母亲背离的决心。张爱玲说：

“二婶（生活中对母亲的称呼）怎么想我不管了，母亲花在我身上的钱，我一定要一分不少地还回去！”

经由这次“背叛”，张爱玲的心灵愈发封闭。在她看来，亲兄弟要明算账，最好的情况就是两不相欠。后来，张爱玲靠写文章发了大财，曾给自己母亲送了二两小金条，说是还母亲的。然而张爱玲的行为，却让黄素琼激动地落下泪来：

“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样！”

因此，黄素琼退回了金条。

张爱玲在亲情方面两不相欠，也反映到她与弟弟的关系上。与姐姐一样，张子静也想通过文学出人头地。

1943年秋，张子静和同学合办了一个名为《飙》的刊物。当时，上海正处于日军的占领之下，张子静希望用自己的杂志给人们的心灵带来一场暴风雨。编辑对张子静说：“你姐姐是上海滩最当红的作家，哪怕她写几百字的短文，也可为刊物增色不少。”

张爱玲和弟弟

张子静一听有理，于是前往张爱玲的住处，找姐姐约稿。面对弟弟的请求，张爱玲却只是呵呵冷笑：

“你们办的这种不知名的刊物，我不会给你们写稿，这样会败坏我的名声。”

说完这句话后，她又指着桌上的一张素描说：“这张拿去吧，你们可以做插画。”这幅素描是张爱玲自己的作品，在她看来，这样也对得起她和张子静的姐弟情了。

张子静了解姐姐的性格，也从小被张爱玲拒绝惯了。虽然沮丧，但他也知道多说无益。回到家后，他自己写了篇小文——《我的姐姐》，然后配上姐姐亲手绘制的插画，算是给编辑交了差。

1944年10月，这篇短文在《飙》的创刊号上发表，果然吸引了不少读者。一开始，张子静还担心张爱玲会对此文不满，以她的尖刻性格，肯定会在报纸上反驳。后来，张子静将自己的“处女作”交给姐姐审阅。张爱玲只是看了两眼，也只是不置可否，最终才让张子静放下了心。

与张爱玲的光辉夺目相比，张子静即使毕业于复旦，但是依然黯淡许多。和决绝的张爱玲相比，张子静始终脱离不了自己的原生家庭。

父亲张志沂对待他，连起码的父母心也没有。此时他由于投资失败和吃喝嫖赌，早已穷困潦倒。为了省钱，父亲不愿为他置办婚礼。张子静性格内向，手上也没什么钱。童年的阴影，让他惧怕婚姻。害怕自己的生活，将像父母一样不幸。就这样，张子静的一生竟就这样被耽误了。

张子静一听有理，于是前往张爱玲的住处，找姐姐约稿。面对弟弟的请求，张爱玲却只是呵呵冷笑：

“你们办的这种不知名的刊物，我不会给你们写稿，这样会败坏我的名声。”

说完这句话后，她又指着桌上的一张素描说：“这张拿去吧，你们可以做插画。”这幅素描是张爱玲自己的作品，在她看来，这样也对得起她和张子静的姐弟情了。

张子静了解姐姐的性格，也从小被张爱玲拒绝惯了。虽然沮丧，但他也知道多说无益。回到家后，他自己写了篇小文——《我的姐姐》，然后配上姐姐亲手绘制的插画，算是给编辑交了差。

1944年10月，这篇短文在《飙》的创刊号上发表，果然吸引了不少读者。一开始，张子静还担心张爱玲会对此文不满，以她的尖刻性格，肯定会在报纸上反驳。后来，张子静将自己的“处女作”交给姐姐审阅。张爱玲只是看了两眼，也只是不置可否，最终才让张子静放下了心。

与张爱玲的光辉夺目相比，张子静即使毕业于复旦，但是依然黯淡许多。和决绝的张爱玲相比，张子静始终脱离不了自己的原生家庭。

父亲张志沂对待他，连起码的父母心也没有。此时他由于投资失败和吃喝嫖赌，早已穷困潦倒。为了省钱，父亲不愿为他置办婚礼。张子静性格内向，手上也没什么钱。童年的阴影，让他惧怕婚姻。害怕自己的生活，将像父母一样不幸。就这样，张子静的一生竟就这样被耽误了。

不仅如此，父亲还会借助各种名目，找张子静要钱。一次，他从扬州回上海出差，父亲见他带了很多出差经费，却以保管的名义要了过来，然后花了个精光。

张子静找不到什么好工作，父亲又是个甩不掉的包袱，他的日子一天天的蹉跎下来。而张爱玲呢？早就抛弃了家庭，甚至连父亲去世都懒得回去看一眼。

相比于对家人的吝啬，张爱玲对待爱人却能一掷千金。张爱玲曾和大汉奸胡兰成结婚，两人大部分的花销，实际都由她来承担。后来胡兰成出轨护士，张爱玲甚至不惜当掉自己的银镯子，给情敌打胎。后来，张爱玲与胡兰成分道扬镳，她竟毫不犹豫地给胡兰成30万元的分手费。

1948年，张子静久未谋面的母亲出现在上海。得知此消息的张子静欣喜若狂，他专门从无锡赶往上海，想和母亲生活在一起。然而可悲的是，对于张子静的热情，黄素琼却选择了冷漠和沉默。不久后，黄素琼抛下儿子再次出国，最终在1957年死在了伦敦。

母亲走了，接着姐姐也走了。1951年，张子静最后一次看望姐姐。在言谈中，张爱玲表达了自己的悲观。因为她落后于时代、写不了革命文学，而且她与胡兰成的交往，已经成为抹不去的污点。

1952年，张子静成为一名教师，在浦东乡下教书。8月时，张子静回到市区，想去看望一下姐姐。但是到了她的公寓，却发现早已人去楼空。原来，张爱玲早就搬到香港去了。

最后一位至亲也走了，张子静彻底成了孤家寡人，对于来说这是一个多么冰冷、多么孤独的悲惨世界啊。他走下楼，号啕大哭。他在回忆录中写道：

“街上来来往往都是穿人民装的人。我记得她说衣服太呆板，她是绝对不穿的。或许因为这样，她走了，走到一个她追寻的远方，此生再也没有回来。”

时光流逝，张爱玲后来去了美国，和一个美国人有了一段短暂的婚姻。她曾想通过自己的笔重塑辉煌，但她却悲哀地发现，自己的文章并不被美国人欢迎。中文对于美国人来说，实在太小众了。

就这样，张爱玲过了一段相当困窘的生活。她几乎每个月都在搬家，都在为吃饭和住宿而发愁。

但是到了70、80年代，事情却有了转机。原来张爱玲的作品在香港和台湾再次火爆了起来，一时间她的小说洛阳纸贵，并被改编成电视剧和电影。稿费源源不断地输送到美国，张爱玲又成了腰缠百万的富婆。

而此时呢？张子静仍守着自己40平方米的房子，和姐姐过着同样孤独的生活。然而张子静除了孤独，还有贫穷。

过了一段时间，张子静突然听到了“已故作家张爱玲”的传闻。于是他疯狂地询问姐姐的下落，虽然多年不联系了，但是血毕竟浓于水啊。在侨务人员的帮助下，张子静好歹还是取得了姐姐的联系方式和地址，并洋洋洒洒写了几封信，表达了自己对她的问候。

然而信寄出去后，却犹如泥牛入海、杳无音讯。直到半年后，才收到姐姐的回信。在信中，张爱玲表示：

“消息闭塞，有些话是这样离奇，传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强能过，等以后大陆再开放了些，你会知道这些都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，唯有祝安好。”

姐姐的回信，还是一如既往的冷漠。然而，张子静的心依然暖洋洋的，因为他知道，自己的姐姐就是这样的性格。他在回忆中这样说道：

“我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只是想念，没有抱怨。不管世事如何改变，我和她是同血缘。亲手足，这种根底是永世不会改变的。”

1995年9月18日，张爱玲孤独地死在了自己的公寓中。按照她自己的话来说，这是她在美国居住过的最好的房子。按照遗嘱，她把所有财产都留给了自己好友——宋淇夫妇。至于弟弟张子静，她并没有考虑过。

实际上，张爱玲当然可以帮助自己的弟弟，然而她始终不愿这么做。即使弟弟穷困潦倒，孤苦一生，自己的娘家从此绝后，她也满不在乎。或许从小到大，她被伤得太深了。张子静说：

“她的心灵早就建立了一个自我封闭的世界：自卫，自私，自我耽溺。”

而这些性格，也注定张爱玲不会成为兄弟的助力，更不可能成为现代人经常讥讽、鄙夷的“扶弟魔”。虽然这点让很多人感到不快，但是张爱玲有权这样选择。未受他人苦，莫劝他人善。

张爱玲死后，张子静迫不及待地翻开了姐姐的著作。而巧合的是，手一翻就是那篇《弟弟》。重温那些熟悉的文字，眼泪再次落了下来。他说：

“书中“很美”的我已经年老，没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我姊弟二人，如今只余我残存人世了。”

再往后的岁月，早已退休的张子静独自住在自己40平方米的小屋里。每当到了白天，无论多冷，他都会把小屋的门敞开。他希望自己的邻居们路过时，能探过头看自己一眼。他希望自己离世后，能被人及时发现。

1997年，张子静也走了，走得是那样的悄无声息。不知他走时，是否像姐姐那样冷清。虽然没有文字表述当时的情景，但我依然希望他的葬礼能够热闹一些。对于他来说，世界已经足够冰冷和无情了。