三舅

💞心素如简

还是那孔老窑，墙壁依旧颓败，上面依旧糊着一层又一层的报纸；还是左手是床，又窄又高，床头床尾一片狼藉，脏而乱的衣物垛成了堆；还是右手是炉灶，小小的火口里面生着半炉膛的煤，微蓝带黄的火焰跳动着；还有您，依旧脏兮兮的，身上有股子怪味；您也依旧颓在床上，盖着泛着油光的被子，用喉咙里带着痰的腔调说着话。

只是，不一样的，这一切都只是在我的梦里。

三舅，好久不见。

三舅去世已经快十七年了，而我梦见他的次数，屈指可数；梦外的我，除了特殊的日子，确实也很少忆及他。

三舅是残疾，从我记得他开始，他就拄着双拐，拖着他那两只畸形的双脚行走，发出“刺啦刺啦”的声响，然后不过多久，他的鞋子就会被生生刺啦出口子来。小时候我总是在想，他的脚只是外形残疾呢，还是神经也已经坏死了呢？每次的“刺啦”他能感到疼吗？可是这个问题，我终其他的一生也没有问出口。

因为三舅是残疾，所以，他大部分是靠着自己的兄弟姐妹过活。不知道在别人那里，他是不是累赘。可是当年在我幼小的心里，他是可亲的，因为听爸妈说我是三舅看着长大的。

其实对于这部分，除了几个模糊的影像，我几乎是没有记忆的，一切都是后来听妈妈说的。所以，那些模糊的影像究竟是真实记忆，还是我根据妈妈的说词产生的幻想，都不得而知。不过它也有着不可磨灭的证据的，那就是我额头上那块终将跟随我一辈子的奇丑无比的疤痕。

为了生计，有时候遇着有人家办喜事，三舅也会混在人群里拦路讨点东西。虽然这在农村算不得什么，可是我在心底里暗自不喜欢，总觉得不大光彩。可是三舅有个手艺我是打心眼里佩服的，那就是他下得一手好象棋。逢着镇里赶集，他都会在街上寻得一小块地盘在棋盘上摆上残局，让旁人来破解。每次看着围着的一圈人七嘴八舌地高声谈论，最后大多留下几毛或者几块零钱怏怏离开的样子，我就打心眼里佩服着三舅。总暗自以为如果不是因为残疾，再许他有足够的条件读书的话，或许三舅也会是一个学识渊博之人。只是，如果往往都只能败给现实。

对于三舅的记忆，特别是他之于我们的记忆，着实不太多。在我看来，他的一生除了短暂，更多的是一种悲苦。我甚至想象不出，在他人生的最后日子里，一个人躺在那个破破旧旧的老窑里，躺在那张又脏又乱的床上，无法行动自不必说，就是吃喝都很困难，而跟前又没有一子半女的照拂时，他又在想什么。依稀记得，本家妗子说过曾听见他半夜的哭泣声。我想，那便是他最后的心情了吧。

逝者已逝，生者如斯。三舅，我不知道您为何来到我的梦里，但我真心希望，在天堂的日子里，有父母的陪伴，有姐姐的照拂，您可以是幸福的。

跪拜。